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Este libro es la historia de una mujer que rompe los esquemas tradicionales: la mujer
esposa, la mujer guardiana de la casa y de la familia, la mujer madre por instinto. La
protagonista, al darse cuenta de que estd embarazada , se rebela, esta atormentada por
la duda de si es acertado dar la vida, si es acertado renunciar a su libertad para dar la
vida. Este es un libro para todas las mujeres. Para todos aquellos que se enfrentan al
dilema de dar la vida o negarla.

Oriana Fallaci se dirige a quien no teme la duda, a quien se pregunta sin descanso el
porqué. Profundamente humano porque se asienta en la duda y nacioé de la duda, este
libro no quiere llegar a ninguna conclusidn, es un mensaje lirico desgarrador, que al lector
le parece desconcertante y que deja de parecérselo en la medida en que se adentra en la
turbadora coherencia del texto.
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A quien no teme la duda

a quien se pregunta los
porqué

sin descanso y a costa
de sufrir de morir

A quien se plantea el
dilema

de dar la vida o negarla
estd dedicado este libro
de una mujer

para todas las mujeres



Anoche supe que existias: una gota de vida que se escapd de la nada. Yo estaba con los ojos
abiertos de par en par en la oscuridad y, de pronto, en esa oscuridad, se encendié un reldmpago de
certeza: si, ahi estabas. Existias. Fue como sentir en el pecho un disparo de fusil. Se me detuvo el
corazon. Y cuando reanudo su latido con sordos retumbos, cafionazos de asombro, me di cuenta de
que estaba cayendo en un pozo donde todo era inseguro y terrorifico. Ahora me hallo aqui, encerrada
bajo llave en un miedo que me empapa el rostro, los cabellos y los pensamientos. Y en este miedo me
pierdo. Trata de comprender: no es miedo a los demas, que no me preocupan. No es miedo a Dios, en
quien no creo, ni al dolor, que no temo. Es miedo de ti, del azar que te ha arrancado de la nada para
adherirte a mi vientre. Nunca he estado preparada para recibirte, aunque te he deseado mucho.
Siempre me he planteado esta atroz pregunta: ;y si no te gustara nacer? Y si un dia ti me lo
reprocharas gritando: «;Quién te ha pedido que me trajeras al mundo, por qué me has traido, por
queé?» jLa vida es tan ardua, nifio! Es una guerra que se repite cada dia, y sus momentos de alegria
son breves paréntesis que se pagan a elevado precio. ;Como sabré que no seria mas justo eliminarte;
como sabré que no prefieres ser devuelto al silencio? T no puedes hablarme. Tu gota de vida es tan
solo un nudo de células apenas comenzadas. Tal vez ni siquiera es vida, sino posibilidad de vida. Y,
sin embargo, no s¢ qué daria para que pudieras ayudarme con un gesto, un indicio. Mi madre sostiene
que yo se lo di, y por eso me trajo al mundo.

Mi madre no me queria, ;sabes? Yo empecé por error, por un instante de distraccion ajena. Y, a
fin de que no naciera, todas las noches mi madre diluia en el agua una medicina. Luego la bebia,
llorando. La bebi6 hasta la noche en que me movi, dentro de su vientre, y le solté un puntapi¢ para
decirle que no me arrojase. Se estaba llevando la copa a los labios. En seguida la apart6 y derramo
su contenido en el suelo. Algunos meses después, yo me revolcaba al sol, victoriosa. Ignoro si eso ha
sido un bien o un mal. Cuando me siento feliz pienso que ha sido un bien; cuando me siento infeliz
creo que ha sido un mal. No obstante, incluso cuando soy desdichada, pienso que me disgustaria no
haber nacido, porque nada es peor que la nada. Yo, te lo repito, no tengo miedo al dolor. El dolor
nace y crece con nosotros, y uno se acostumbra a €l como al hecho de tener dos brazos y dos piernas.
En el fondo, tampoco tengo miedo de morir, porque si uno muere significa que ha nacido, que ha
salido de la nada. Yo temo la nada, el no estar aqui, el tener que admitir no haber existido, aunque
solo sea por casualidad, por error, por una distraccidon ajena. Muchas mujeres se preguntan: ;por queé
traer un hijo al mundo? ;Para que tenga hambre, para que pase frio, para que sufra traiciones y
ofensas, para que muera avasallado por la guerra o por una enfermedad? Y niegan la esperanza de
que su hambre sea aplacada, de que su frio se desvanezca al calor, de que no carezca de fidelidad y
respeto, de que viva largos afios para tratar de borrar las enfermedades y la guerra. Quizas esas
mujeres tengan razon. Pero jhay que preferir la nada al sufrimiento? Yo, hasta en las pausas en que
lloro sobre mis fracasos, mis desilusiones y mis dolores, llego a la conclusién de que sufrir es
preferible siempre a la nada. Y si amplio esta conclusion a la vida toda, al dilema de nacer o no
nacer, termino por exclamar que nacer es mejor que no nacer. Sin embargo, /resulta licito imponerte
a ti ese razonamiento? ;No equivale a traerte al mundo basandome tan s6lo en mi conviccion? Eso no
me interesa, tanto mas cuanto que no te necesito para nada.



* ok ok

No me has dado puntapiés; no me has enviado respuestas. Pero ;como hubieras podido hacerlo?
iEres tan poca cosa! Si yo le pidiera al doctor que confirmara tu presencia, sonreiria burlon. Sin
embargo, he tomado una decision por ti: naceras. Lo decidi tras haberte visto fotografiado. No era
precisamente tu retrato, claro esta; se trataba del grabado de un embridn cualquiera de tres semanas,
publicado en un periddico para ilustrar un reportaje acerca de como se forma la vida. Y, mientras lo
miraba, se me paso el miedo con la misma rapidez con que me habia invadido. Parecias una flor
misteriosa, una orquidea transparente. En la parte superior se notaba una especie de cabeza con dos
protuberancias que se convertiran en cerebro. Mas abajo, como una cavidad que se transformaré en
boca. El texto correspondiente explica que a las tres semanas eres casi invisible: mides dos
milimetros y medio. Y, sin embargo, crece en ti un atisbo de ojos, y algo que se asemeja a una
columna vertebral, a un sistema nervioso, a un estobmago, a un higado, a unos intestinos, a unos
pulmones Tu corazdn ya estd formado, y es grande: comparado con el mio, proporcionalmente, nueve
veces mayor. Bombea sangre y late con regularidad desde el decimoctavo dia: ;como podria yo
suprimirte? ;Qué me importa si has comenzado por casualidad o por error? ;Acaso el mundo en que
estamos no comenzo también por casualidad y tal vez por error? Algunos sostienen que en un
principio no habia nada excepto una gran calma, un absoluto silencio inmovil. Después, se produjo
una chispa, un desgarron, y lo que no era fue. A ese desgarrdn pronto le siguieron otro y otro: cada
vez mas inesperados, mas insensatos, de mas imprevisibles consecuencias. Y una de tales
consecuencias fue que brotd una célula, también por azar, tal vez por error, que en seguida se
multiplico por millones, por miles de millones, hasta que nacieron los arboles, los peces y los
hombres. ;Tu crees que alguien se planted un dilema antes del estallido o de la célula? ;Crees que se
pregunté si aquello gustaria o no? ;Crees que se preocupo por el hambre, el frio o la infelicidad? Yo
no lo creo. Incluso si ese alguien hubiese existido —por ejemplo, un Dios que podamos considerar
primer principio, mas alla del tiempo y del espacio—, me temo que no se habria ocupado del bieny
del mal. Todo ocurri6 porque podia ocurrir; por tanto, tenia que ocurrir, segin una prepotencia que
era la Gnica legitima. Y el argumento vale en lo que a ti se refiere. Asumo yo la responsabilidad de la
eleccion.

Y la asumo sin egoismo, nifio; traerte al mundo, te 1o juro, no me divierte. No me veo caminando
por la calle con el vientre hinchado; no me imagino amamantandote, lavandote y enseiandote a
hablar. Soy una mujer que trabaja, y tengo muchos otros compromisos y curiosidades; ya te dije que
no te necesito. Pero, de todos modos, llevaré adelante tu gestacion, te guste o no. Te impondré esa
prepotencia que nos impusieron también a mi, a mis padres, a mis abuelos, a los abuelos de mis
abuelos, y asi hasta el primer ser humano parido por otro, le gustara o no. Si a aquél o aquélla se le
hubiese permitido elegir, probablemente habria respondido, asustado: no, no quiero nacer. Pero nadie
le preguntd su opinion, y asi nacio, vivido y murid tras haber parido otro ser humano al que no pidio6
tampoco su parecer, y el ciclo prosiguié durante millones de afios, hasta nosotros. Cada vez se tratod
de una prepotencia sin la cual no existiriamos. ;Crees que la semilla de un arbol no necesita coraje
cuando perfora la tierra y germina? Bastan una rafaga de viento para desprenderia, y la patita de un



raton para aplastarla. Sin embargo, germina, resiste y crece, derramando otras semillas, hasta
convertirse en bosque. Si ti gritas un dia: «;Por qué me has traido al mundo, por qué?»; yo te habré
de responder: «Hice lo que han hecho y siguen haciendo los arboles durante millones y millones de
afos, y crei obrar bieny.

Lo importante consiste en no cambiar de idea al recordar que los hombres no son arboles; que el
sufrimiento de un ser humano supera mil veces el de un arbol porque es consciente; que a ninguno de
nosotros le beneficia el convertirse en bosque; que no todas las semillas de los arboles generan
nuevos arboles: en su inmensa mayoria se pierden. Semejante cambio de idea es muy posible, nifio:
nuestra logica esta llena de contradicciones. Apenas afirmas una cosa ya ves su contraria. Y hasta
puede ocurrir que te des cuenta de que lo contrario es tan valido como lo que antes afirmabas. El
razonamiento que acabo de hacer podria invertirse con un simple castafieteo de los dedos. En efecto,
asi es; ya me siento confundida, desorientada. Tal vez porque no puedo confiarle todo esto a nadie,
salvo a ti. Soy una mujer que ha elegido vivir sola. Tu padre no vive conmigo. Y no lo lamento,
aunque, de vez en cuando, mi mirada busca la puerta por la cual salid, con su paso firme, sin que yo
lo detuviera, como si ya no tuviéramos nada que decirnos.

* sk ok

Te he llevado al médico. Mas que una confirmacion, yo queria algin consejo. Como respuesta, ha
meneado la cabeza y me ha llamado impaciente. Ha dicho que aun no puede asegurar nada, que
vuelva a pasar dentro de quince dias y que me haga a la idea de que se trata de un mero producto de
mi fantasia. Volveré¢ tan solo para demostrarle que es un ignorante. Toda su ciencia no vale lo que mi
intuicidn, y ;coOmo podria un hombre comprender a una mujer que sostiene, antes de tiempo, que esta
esperando un nifio? Un hombre no queda embarazado. A proposito, dime: ;jeso es una ventaja o una
limitacion? Hasta ayer me parecia una ventaja; mas ain: un privilegio. Hoy me parece una limitacion;
alin mas: una pobreza. Hay algo glorioso en el hecho de encerrar en el propio cuerpo otra vida, en el
hecho de saberse dos y no uno. En ciertos momentos, te invade hasta una sensacion de triunfo, y, en la
serenidad que acompana al triunfo, nada te preocupa: ni el dolor fisico con el que habras de
enfrentarte, ni el trabajo que deberas sacrificar, ni la libertad que habras de perder. ;Seras un hombre
o una mujer? Quisiera que fueses mujer. Quisiera que t experimentaras algin dia lo mismo que
experimento yo: no estoy en absoluto de acuerdo con mi madre, que considera una desgracia el nacer
mujer. Mi madre, cuando se siente muy desdichada, se lamenta: «jAh, si hubiese nacido varén!». Ya
s¢: nuestro mundo es un mundo fabricado por los hombres para los hombres; la dictadura de ellos es
tan antigua que hasta se extiende al lenguaje. Se dice hombres para decir hombres y myjeres; se dice
nifio para decir nifio y nifia; se dice hijos para decir hijo e hija; se dice homicidio para designar el
asesinato de un hombre o de una mujer. En las leyendas que los hombres han inventado para explicar
la vida, la primera criatura no es una myjer, sino un hombre llamado Adan. Eva llega después, para
divertirlo y armar lios. En las pinturas con que adornan sus iglesias, Dios es un viejo con barba,
nunca una anciana de blanca melena. Y todos sus héroes son varones, desde aquel Prometeo que
descubri6 el fuego hasta ese fcaro que intentd volar, e incluso aquel Jestis que declaran hijo del



Padre y del Espiritu Santo, como si la madre que lo dio a luz fuera una incubadora o una nodriza. Y,
sin embargo, o tal vez justamente por esto, ser mujer es fascinante. Constituye una aventura que
requiere considerable valentia; un desafio que nunca llega a aburrir. Podras emprender muchos
caminos si naces mujer. Para empezar, tendras que batirte para sostener que si Dios existiera bien
podria ser una anciana de blanca cabellera o una chica guapa. Luego, tendras que esforzarte en
explicar que el pecado no nacio el dia en que Eva cogi6é una manzana: ese dia naci6 una espléndida
virtud llamada desobediencia. Por ultimo, tendrds que batirte para demostrar que dentro de tu cuerpo
liso y redondeado hay una inteligencia pidiendo a gritos que la escuchen. La maternidad no es un
oficio y tampoco un deber, sino un simple derecho entre tantos otros. Te cansaras de gritarlo. Y, a
menudo, casi siempre, perderas. Pero no debes desanimarte. Batirse es mucho mas hermoso que
vencer; viajar, mucho mas divertido que llegar: cuando has llegado o has vencido, adviertes un gran
vacio. Y para superar ese vacio debes emprender viaje nuevamente, debes crearte otras metas. Si,
espero que seas mujer; no me hagas caso si te llamo nifio. Y espero que ti no digas jamas lo que dice
mi madre. Yo Jamas lo he dicho.

k sk ok

Pero si naces varon, me sentiré¢ igualmente contenta. Y tal vez mas, porque te veras libre de
muchas humillaciones, de muchas servidumbres, de muchos abusos. Si naces hombre, por ejemplo,
no deberds temer que te violenten en la oscuridad de una calle. No deberas valerte de un bonito
rostro para que te acepten al primer vistazo, ni de un bello cuerpo para esconder tu inteligencia. No
seras objeto de juicios malévolos cuando duermas con quien te guste, ni oirds decir que el pecado
nacio el dia en que cogiste una manzana. Te cansards mucho menos. Podrds desobedecer sin ser
escarnecido, amar sin despertarte por la noche, con la sensacion de estar cayendo por un pozo;
podras defenderte sin terminar insultado. Naturalmente, te corresponderdn otras esclavitudes, otras
injusticias; tampoco para un hombre es facil la vida, ;jsabes? Dado que tendras misculos mas duros,
te pediran que lleves pesos mas gravosos, y te impondran responsabilidades arbitrarias. Puesto que
tendras barba, se reiran si lloras y hasta si necesitas ternura. Como tendras una cola delante, te
ordenaran que mates o te dejes matar en la guerra, y exigiran tu complicidad para perpetuar la tirania
que instauraron en las cavernas. Y, sin embargo —o precisamente por eso—, ser hombre constituira
una aventura maravillosa, una empresa que no te decepcionara jamas. Por lo menos, asi lo espero,
porque si naces varon confio en que seas un hombre como siempre lo he sofiado: dulce con los
débiles, feroz con los prepotentes, generoso con quien te quiere, despiadado con quien te manda. Por
ultimo, enemigo de quienquiera ande contando que los Jests son hijos del Padre y del Espiritu Santo,
y no de la madre que los dio a luz.

Nifio, estoy tratando de explicarte que ser un hombre no significa tener una cola delante; significa
ser una persona. Y a mi, ante todo, me interesa que tu seas una persona. La palabra persona es una
palabra estupenda porque no pone limites a un hombre o a una myjer, no traza fronteras entre quien
tiene cola y quien no la tiene. Por otra parte, la frontera que separa a quien tiene cola de quien no la
tiene jes tan sutil...! En la practica, se reduce a la capacidad de madurar o no una criatura en el



vientre. El corazon y el cerebro no tienen sexo, y tampoco la conducta. Si eres una persona de
corazdén y cerebro, ten presente que yo, desde luego, no estar entre quienes te animen a que te
comportes de un modo o de otro en cuanto varéon o mujer. Te pediré tan s6lo que explotes bien el
milagro de haber nacido, y que no cedas nunca a la cobardia, que es una bestia que esta siempre al
acecho. Nos muerde a todos, cada dia, y son pocos los que no se dejan despedazar por ella en
nombre de la prudencia, de la conveniencia y a veces en nombre de la sensatez. Cobardes hasta que
los amenaza un peligro, los humanos se vuelven arrogantes apenas el riesgo ha pasado. Jamas debes
evitar el riesgo, aunque el miedo te frene. Venir al mundo implica ya un riesgo: el de arrepentirse de
haber venido.

Quizd sea prematuro hablarte asi. Tal vez yo debiera ocultarte, por ahora, las fealdades y las
tristezas, y relatarte un mundo de inocencias y jubilos. Pero seria como empujarte al engafio, como
inducirte a creer que la vida es una blanda alfombra sobre la cual se puede caminar descalzo, y no un
camino pedregoso, nifio. Con las piedras de ese camino uno tropieza, y al caer se hiere. De esas
piedras hemos de protegernos con zapatos de hierro. Y ni siquiera eso es suficiente, porque mientras
te proteges los pies, alguien recoge siempre una piedra para tirartela a la cabeza. Y por hoy he
concluido, hijo mio, hija mia. ;Te agrado la leccion? Quién sabe qué dirian algunos si me
escuchasen. ;Me acusarian de loca o, simplemente, de cruel? He mirado tu Gltima fotografia: a las
cinco semanas, mides menos de un centimetro de longitud. Estds cambiando mucho. Més que una flor
misteriosa, pareces ahora una larva muy agraciada; mejor dicho, un pececillo al que le estan
brotando velozmente las aletas. Cuatro aletas que se volveran brazos y piernas. Los 0jos ya son dos
minisculos granitos negros, con un circulo alrededor, jy tu cuerpo se prolonga en una colita! El texto
dice que durante este periodo es casi imposible distinguirte de cualquier otro embrién de mamifero;
si fueras un gato tendrias mas o menos el mismo aspecto que ahora presentas. En efecto, la cara no
esta, ni tampoco el cerebro. Yo te hablo, nifio, y ti no lo sabes. En la tiniebla que te envuelve ignoras
hasta que existes. Yo podria deshacerme de ti, y ti nunca lo sabrias. No tendrias la posibilidad de
llegar a la conclusion de si te he hecho un dafio o un regalo.

* sk ok

Ayer cedi al malhumor. Debes disculparme por aquel discurso acerca de que podria eliminarte y
ti no sabrias siquiera si te hice un dafio o un regalo. Eran palabras y nada mas. Mi eleccidén no ha
cambiado en absoluto, incluso si suscita sorpresa a mi alrededor. Anoche hablé con tu padre. Le dije
que aqui estabas. Se lo anunci¢ por teléfono porque esta lejos; y, a juzgar por lo que he oido, no le di
una buena noticia. Me llegd, ante todo, un profundo silencio, como si se hubiera cortado la
comunicacion. Y después oi una voz que balbuceaba, ronca: «;Cuanto hard falta?». Le contesté, sin
comprender: «Nueve meses, supongo. Mejor dicho, menos de ocho, a estas alturas». Y entonces la
voz dejo de ser ronca para volverse estridente: «Hablo de dinero». «;Qué dinero?», pregunté. «El
dinero para deshacerse de ¢€l, ;no?» Si, lo dijo exactamente asi, «deshacerse». jNi que fueras un
paquete! Y cuando, lo mas serenamente posible, le expliqué que yo tenia muy distintas intenciones, se
perdi6 en un largo razonamiento en el cual se alternaban ruegos y consejos, consejos y amenazas,



amenazas y lisonjas. «Piensa en tu carrera, considera las responsabilidades; algin dia podrias
arrepentirte. jQué diran los demas!» Debe de haber gastado un dineral en esa llamada telefonica. De
vez en cuando, la operadora intervenia con voz sorprendida y preguntaba: «;Continia?». Yo sonreia,
casi divertida. Pero me diverti mucho menos cuando, envalentonado por el hecho de que yo
escuchaba en silencio, concluyd que el gasto lo podiamos compartir ambos a partes iguales: al finy
al cabo, éramos «culpables ambos». Senti nduseas. Me avergoncé por €l. Y colgué el auricular
pensando que en otro tiempo lo amé.

(Lo amé? Un dia, ti y yo tendremos que discutir un poco acerca de este asunto llamado amor.
Porque, honradamente, todavia no he comprendido de qué se trata. Tengo la sospecha de que consiste
en un gigantesco embrollo inventado para que la gente se quede tranquilita y se distraiga. De amor
hablan los curas, los carteles publicitarios, los literatos, los politicos y los que hacen el amor, y en
nombre de ese mismo amor hieren, traicionan y matan el alma y el cuerpo. Yo odio esa palabra que
aparece por todas partes y en todos los idiomas. Amo-caminar, amo-beber, amo-fumar, amo-la-
libertad, amo-a-mi-amante, amo-a-mi-hijo. Trato de no usarla nunca, de no preguntarme siquiera si
aquello que perturba mi mente y mi corazén es lo que llaman amor. Pienso en ti en términos de vida.
Y en cuanto a tu padre, mira, cuanto mas lo pienso mas creo que no lo he amado jamas. Lo he
admirado, lo he deseado, pero no lo he amado. Y lo mismo ocurrié con los que le precedieron,
fantasmas decepcionantes de una busqueda siempre frustrada. ;Frustrada? Para algo sirvio, después
de todo: para comprender que nada amenaza tanto tu libertad como el misterioso impulso que una
criatura siente hacia otra. Por ejemplo, un hombre hacia una mujer o una myjer hacia un hombre. No
hay ligaduras, cadenas ni barreras que te obliguen a una esclavitud mas ciega, a una impotencia mas
desesperada. jPobre de ti si te obsequias a alguien en nombre de ese impulso! No sirve mas que para
olvidarte de ti mismo, de tus derechos, de tu dignidad; es decir, de tu libertad. Como un perro que se
afana en el agua, tratas en vano de alcanzar una orilla que no existe, la orilla que se llama Amar y ser
Amado, y terminas anulado, burlado, desilusionado. En el mejor de los casos, acabas preguntdndote
qué te impulsé a tirarte al agua: ;la disconformidad contigo mismo, la esperanza de hallar en otro
algo que no veias en ti? (El miedo a la soledad, el tedio, el silencio? ;La necesidad de poseer y ser
poseido? Segin dicen algunos, en esto consiste el amor. Pero temo que sea mucho menos: un hambre
que, una vez saciada, deja una especie de indigestion. Un vomito. Y, sin embargo, nifio, debe de
haber algo capaz de revelarme el significado de esa maldita palabra. Tiene que haber algo que me
permita descubrir qué es; y eso, sin duda, existe. jLo necesito tanto, tengo tanta hambre! Y pienso en
esa necesidad, en esa hambre; tal vez sea cierto lo que siempre sostuvo mi madre: que amor es lo que
experimenta una mujer hacia su hijo cuando lo toma en brazos y lo siente solo, inerme, indefenso. Por
lo menos mientras es inerme e indefenso no te insulta, no te decepciona. /Y si te correspondiera a ti
descubrirme el sentido de esas cuatro letras absurdas? ;Precisamente a ti, que me robas a mi misma,
me chupas la sangre y me respiras el aliento?

Hay un indicio. Los enamorados que estan lejos uno de otro, se consuelan con las fotografias. Y
yo ando siempre con tus fotografias entre las manos. Ya se me ha convertido en una obsesion. Apenas
regreso a casa cojo ese periodico, calculo tus dias, tu edad, y te busco. jAqui estas, a las seis



semanas, tomado de espaldas! ;Qué bonito te has vuelto! Ya no eres pececillo ni larva, ya no cosa
informe; pareces ahora una criatura, con esa cabezota calva y rosada. La columna vertebral estd bien
definida: es una franja blanca y firme situada en medio. Tus brazos ya no son protuberancias confusas
ni aletas, sino alas. jTe han brotado alas! Dan ganas de acariciarlas, de acariciarte. ;Qué tal lo pasa
uno alli, en el huevo? Segun las fotografias, estas suspendido en el interior de un huevo transparente
que recuerda esos de cristal en los cuales se pone una rosa. Ta en el lugar de la rosa. Del huevo sale
un cordon que termina en un baldn blanco, lejano, veteado de rojo y manchas azules. Visto asi parece
la Tierra, observada desde miles y miles de kilometros. Si, es exactamente como si de la Tierra
partiera un hilo interminable, tan largo como la idea de la vida, y desde aquella distancia remota
llegara hasta ti. Todo de una manera logica y sensata. Pero ;como se atreven a decir que el ser
humano es un incidente de la naturaleza?

El médico me dijo que volviera a visitarlo transcurridas seis semanas. Iré mafana. En el alma me
escuecen, alternandose, agujas de inquietud y llamaradas de alegria.

k sk ok

En un tono que oscilaba entre solemne y alegre, ha observado una hojita de papel y ha dicho: «La
felicito, sefiora». Automaticamente, le he corregido: «Sefioritay». Ha sido como si le hubiera dado una
bofetada. Solemnidad y alegria desaparecieron, y, clavdndome la mirada con voluntaria indiferencia,
repuso: ,«jAh!». Luego tomé la pluma, tacho «sefiora» y escribio «seforita». Asi, en una habitacion
gélida y blanca, por medio de un hombre ge¢lidamente vestido de blanco, la Ciencia me ha dado el
aviso oficial de que existes. No me impresiond en absoluto, dado que ya lo sabia yo mucho antes que
ella. Pero me sorprendio que se hiciera hincapié en mi estado civil y se efectuara esa correccion en
el papel. Tenia todo el aire de una advertencia, de una futura complicacion. Resultd escasamente
cordial incluso el modo en que la Ciencia me ordeno acto seguido que me desvistiera y me tendiera
sobre la camilla. Tanto el médico como la enfermera se portaban conmigo como si les resultara
antipatica. No me miraban cara a cara. Para compensar, se entrecruzaban miradas como para decirse
quién sabe qué. Cuando me hube tendido sobre la camilla, la enfermera se enfadé porque no habia
abierto las piernas y no las habia apoyado en los estribos metalicos. Lo hizo ella, molesta, diciendo:
«jAqui, aqui!». Yo me sentia ridicula y vagamente obscena. Experimenté gratitud hacia ella cuando
me cubrid el vientre con una toalla. Pero entonces ocurrid lo peor, porque el médico se puso un
guante de goma y me introdujo un dedo, con rabia. Apretd por dentro, hurgd y apretdé de nuevo,
haciéndome dafio. Tuve miedo de que te quisiera aplastar porque yo no estaba casada. Por fin saco el
dedo y sentencid: «Todo bien, todo normal». Me dio algunos consejos: me dijo que el embarazo no
es una enfermedad sino un estado natural, y que, por tanto, es oportuno que yo siga haciendo las
mismas cosas que antes. Lo importante es que no fume demasiado, que no lleve a cabo esfuerzos
excesivos, que no me lave con agua demasiado caliente y que no albergue propdsitos criminales.
«;Criminales?», pregunté, estupefacta. Y ¢él: «La ley lo prohibe. jRecuérdelo!». Para reforzar la
amenaza me recetd algunas pildoras de luteina y me ordend que volviera a verlo cada quince dias.
Me lo ordené sin la minima sonrisa, antes de informarme que el pago se efectuaba en caja. En cuanto



a la enfermera, ni siquiera me saludo. Y hasta me parecio que, mientras cerraba la puerta, meneaba la
cabeza en senal de reprobacion.

Me temo que debas acostumbrarte a cosas como estas. En el mundo en que estés a punto de entrar,
y pese a los discursos acerca de los tiempos que cambian, una mujer que espera un hijo sin estar
casada es vista, la mayor parte de las veces, como una irresponsable. En el mejor de los casos, como
una extravagante o una provocadora. O como una heroina. Nunca como una madre igual a todas las
demas. El farmacéutico que me vendid las pildoras de luteina me conoce, y sabe que no tengo
marido. Cuando le di la receta arqued las cejas y me mir6 asustado. Después fui al modista para
encargarle un abrigo. Se acerca el invierno y quiero que estés protegido. Con la boca llena de
alfileres para ir marcando la tela, el modista empezd a tomarme las medidas. Cuando le expliqué que
debia tomarlas muy amplias porque estaba embarazada y durante el invierno engordaria, enrojecio
violentamente. Abri6 la boca y temi que se tragara los alfileres. No se los tragd, a Dios gracias, pero
se le cayeron al suelo. Se le cayd también el metro, y yo senti una especie de pena por estarle
imponiendo tanta consternacion. Lo mismo ocurrié con el jefe. Nos guste o no, ¢l es la persona que
compra mi trabajo y nos da el dinero para vivir: hubiera sido poco honesto no informarle de que,
dentro de algin tiempo, no podré trabajar. Por tanto, entré en su despacho y le puse al corriente. Se
quedd sin aliento. Después se recobro y balbuced que respetaba mi decisidon; es mas, que me
admiraba muchisimo por haberla asumido, que me consideraba sumamente valerosa, pero que seria
oportuno no andar contandoselo a todos. «Una cosa es hablar entre nosotros, gente de mundo, y otra
cosa tratar de esto con quien no puede comprender. Tanto mas cuanto que usted podria cambiar de
idea, ;no?» Insistio mucho sobre este asunto del cambio de idea. Por lo menos hasta el tercer mes
tenia todo el tiempo para reflexionar, dijo, y reflexionar seria prueba de buen sentido: mi carrera
estaba muy bien encauzada; ;por qué interrumpirla a causa de un sentimentalismo? Que lo pensara
bien: no se trataba de interrumpirla durante pocos meses o un afio, sino de cambiar integramente el
curso de mi vida. Ya no podria disponer de mi misma, y no olvidemos que la empresa me habia
apoyado basandose justamente en la disponibilidad que yo ofrecia. El me reservaba muy buenos
proyectos. Si cambiaba de parecer no tenia mas que decirselo, me ayudaria.

Tu padre telefoned por segunda vez. Le temblaba la voz. Queria saber si yo habia tenido la
confirmacion. Le contesté que si. Me preguntod por segunda vez cuando habria «arreglado el asuntoy.
Por segunda vez colgué el auricular sin escucharlo. Lo que no entiendo es por qué, cuando una mujer
anuncia que esta legalmente embarazada, todos se ponen a festejaria, a quitarle de las manos los
paquetes y a suplicarle que no se fatigue y que se quede tranquila. jQué lindo! Felicitaciones, «pase,
pongase comoda, descanse». Conmigo se quedan quietos, callados, o sueltan consideraciones acerca
del aborto. Dirias que se trata de una conjura, de una conspiracion para separarnos. Y hay momentos
en que me siento inquieta, en que me pregunto quién ganara: ;jnosotros o ellos? Tal vez sea por culpa
de esa llamada telefobnica, que ha renovado amarguras que yo creia olvidadas y ofensas que
consideraba superadas. Unas y otras me fueron infligidas por fantasmas gracias a los cuales
comprendi que el amor es un enredo, una estafa. Las heridas se han cerrado y las cicatrices son
apenas visibles, pero basta una llamada telefonica asi para que vuelvan a doler, como las viejas



fracturas de huesos cuando cambia el tiempo.

* sk ok

Tu universo es el huevo dentro del cual flotas, acurrucado y casi desprovisto de peso, desde hace
seis semanas y media. Lo llaman bolsa amniotica, y el liquido que lo llena es una solucion salina que
sirve para eximirte de luchar contra la fuerza de gravedad y para protegerte de los golpes
provocados por mis movimientos, y también para alimentarte. Hasta hace cuatro dias, era, incluso, tu
unica fuente de nutricion. Mediante un proceso complicadisimo y casi incomprensible, ti tragabas
una parte, absorbias otra, expelias otra mas e incluso producias nuevo liquido. Desde hace cuatro
dias, en cambio, tu fuente de nutricion soy yo, a través del cordon umbilical. Muchas cosas han
ocurrido durante estos dias: me exalto y te admiro s6lo pensandolo. La placenta que envuelve tu
huevo como un calido abrigo de pieles se ha reforzado; el numero de tus células sanguineas ha
aumentado, y todo avanza a una velocidad loca: la trama de tus venas ya es visible. Son
perfectamente visibles también las dos arterias, y la vena del corddon umbilical que te lleva mi
oxigeno y las sustancias quimicas que precisas. Ademds, se ha desarrollado tu higado y tienes en
boceto todos los drganos internos; jhasta tu sexo y tus 6rganos de reproduccion han empezado a
brotar! Tu ya sabes si seras hombre o mujer. Pero lo que mas me exalta, nifio mio, es que hasta te has
construido las manitas. Ahora se te ven bien los dedos. Y ya tienes una pequefia boca jcon labios!, un
atisbo de lengua, los alvéolos para veinte dientecillos, y un par de ojos. jTan minusculo —ni siquiera
un centimetro y medio— y tan liviano —menos de tres gramos—, y tienes ojos! A mi me parece
literalmente imposible que todo esto haya ocurrido en el lapso de pocas semanas. Me parece irreal.
Sin embargo, en el comienzo del mundo, cuando se formé aquella célula y todo lo que nace, respira 'y
muere para volver a nacer, debi6 de ocurrir lo mismo que sucede en ti: un hormiguear, un hincharse,
un multiplicarse la vida cada vez mas complicada, dificil, veloz, ordenada y perfectamente. ;Cudnto
trabajas, nifio! ;Quién ha dicho que duermes tranquilo, acunado por tus aguas? Tt no duermes nunca,
no reposas nunca. ;Quién ha dicho que permaneces en santa paz, en una armonia de sonidos que
llegan dulcemente embotados hasta tu membrana? Estoy segura que hay un constante chapoteo junto a
ti, un constante bombear, soplar y cryjir; un estallido de rumores brutales. ;Quién ha dicho que eres
materia inerte, casi un vegetal que se puede extirpar con una cuchara? Sostienen que, si quiero
librarme de ti, este es el momento. Mejor alin: el momento empieza ahora. En otras palabras: yo
hubiera debido aguardar hasta que te volvieras un ser humano con ojos, dedos y boca, para matarte.
Antes, no. Antes eras demasiado pequeiiito para ser localizado y arrancado. Estan locos.

* sk ok

Mi amiga dice que la loca soy yo. Ella, que estd casada, ha abortado cuatro veces en tres afos.
Ya tenia dos hijos, y un tercero hubiera sido inadmisible. Su marido gana poco, ella tiene un empleo
que le interesa y del cual, por otra parte, no puede prescindir. De los nifios se ocupa su suegra, que
—ipobrecita!l— no podria hacerse cargo de un parvulario. Los romanticismos son hermosos, pero la
realidad es distinta, dice mi amiga. Las gallinas tampoco traen al mundo todos los hijos que podrian
tener: si de cada huevo fecundado tuviese que nacer un pollito, el mundo seria un gallinero. ;Acaso



no sabes que muchas gallinas se comen sus propios huevos? ;No sabes que los incuban s6lo una o
dos veces al ano? ;Y los conejos? ;|No sabes que algunas conejas se comen las crias mas débiles
para poder amamantar a las otras? ;No seria mejor eliminarlas desde el principio, en lugar de
traerlas al mundo para comerlas y hacérselas comer a otros? En mi opinion, lo mejor seria no
concebir, directamente. Pero apenas arriesgo esa opinion, mi amiga se enoja. Contesta que ella
tomaba la pildora, jclaro que la tomaba! Le hacia dafo y, sin embargo, la tomaba. Pero una noche se
olvido, y de alli el primer aborto. Con sonda, me dice. No he comprendido bien qué puede ser dicha
sonda. Una aguja que mata, supongo. En compensacion, me he enterado de que muchas la usan, aun
sabiendo que provoca sufrimientos infinitos y que, a veces, significa la carcel.

Te preguntas, acaso, por qué, desde hace algunos dias, no hago mas que hablarte de esto. No lo
sé. Tal vez porque los demas me hablan del tema de una manera obsesionante, y esperan que yo tome
la iniciativa. Tal vez porque, en determinado momento, yo también lo he pensado sin decirmelo. Tal
vez porque no quiero confiarle a nadie otra duda que me envenena el alma. La sola idea de matarte,
hoy, me mata; y, sin embargo, llego a tomarla en consideracion. Me confunde aquel argumento de las
gallinas. Me confunde el enfado de mi amiga cuando le muestro tu fotografia y sefialo tus ojos y tus
manos. Ella contesta que para ver tus ojos y tus manos de veras no bastaria ni un microscopio. Grita
que vivo de fantasias y que pretendo racionalizar mis sentimientos y mis suefios. Hasta llega a
exclamar: «Y entonces, ;jpor qué sacas de la fuente de tu jardin los renacuajos, a fin que no lleguen a
ser ranas y te molesten croando por la noche?». Ya sé: sigo informdndote sin piedad sobre las
infamias de este mundo en el que te preparas a entrar, acerca de los horrores cotidianos que nosotros
cometemos, y te expongo conceptos demasiado complicados. Pero, poco a poco, va madurando en mi
la certeza de que igualmente los comprendes porque ya lo sabes todo. Empez6 el dia en el que yo
misma me torturaba el cerebro para tratar de explicarte que la Tierra es redonda como tu huevo, y
que el mar estd compuesto de agua igual a esa en que flotas, y no lograba expresar lo que me
proponia. De repente, me paralizo la intuicion de que mi esfuerzo era inutil, de que ti ya lo sabias
todo y mucho mas que yo, y desde entonces la sospecha de haber intuido con acierto ya no me
abandona. Si en tu huevo hay un universo, ;jpor qué no deberia haber también un pensamiento? ;No
insinflan acaso algunos que el subconsciente es el recuerdo de la existencia que hemos vivido antes
de nacer? ;Lo es? En tal caso, ti, que lo sabes todo, dime: ;cuando empieza la vida? Dime, te lo
suplico: ;ha comenzado realmente la tuya? ;Desde cudndo? ;Desde que la gota de luz que llaman
espermatozoide perford y escindié la célula? ;Desde que germind en ti un corazéon y empezd a
bombear sangre? ;Desde que florecieron en ti un cerebro y una meédula espinal, y emprendiste el
camino hacia la forma humana? ;O bien ese momento ain no ha llegado, y so6lo eres un motor en
proceso de fabricacion? jNo sabes qué daria, nifio, por romper tu mutismo, por penetrar en la prision
que te envuelve y que yo envuelvo; qué daria por verte, por escuchar tu respuesta!

Ciertamente, ti y yo formamos una extraia pareja. Todo en ti depende de mi, y todo en mi
depende de ti: si enfermas, yo enfermo y si muero, ti mueres. Pero no puedo comunicarme contigo, ni
ta conmigo. En medio de la que, tal vez, es tu sabiduria infinita, no conoces siquiera mi cara, mi edad
ni el idioma en que hablo. Ignoras de donde vengo, donde estoy, qué hago en la vida. Si ti quisieras



imaginarme no tendrias siquiera un solo elemento para adivinar si soy blanca o negra, joven o vieja,
alta o baja. Y yo sigo preguntandome si eres o no una persona. Nunca dos seres extrafios ligados al
mismo destino fueron mas extrafios entre si que nosotros. Nunca dos desconocidos que compartieran
el mismo cuerpo fueron reciprocamente tan desconocidos ni estuvieron tan lejos el uno del otro.

* sk ok

He dormido mal y me ha dolido el bajo vientre. ;Eras ti? Me revolvia angustiada en la cama, y el
suefio era una obsesion de pesadillas absurdas. En una aparecia tu padre llorando. Nunca lo he visto
llorar, y no le creia capaz de hacerlo. Sus lagrimas caian con retumbos de plomo en la fuente de mi
jardin, que estaba llena de cintas interminables y gelatinosas. Dentro de las cintas habia huevecillos
negros que se estiraban en una especie de cola: los renacuajos. Yo no hacia caso de tu padre; me
preocupaba tan so6lo por los renacuajos, y los mataba para que no se convirtieran en ranas y me
quitaran el suefio croando de noche. El sistema era sencillo: bastaba levantar las cintas con una rama
y dejarlas sobre la hierba del jardin, donde el sol sofocaria a los renacuajos y los secaria. Pero las
cintas se escurrian, resbaladizas, en rapidas volutas que volvian a caer en el agua y se hundian en el
limo, y yo no lograba extenderlas sobre la hierba. Luego, tu padre no lloré mas, se puso a ayudarme y
consegui mi proposito sin dificultad. Con una rama sacaba del agua aquellas cintas que a ¢l no le
resbalaban, y las amontonaba sobre la hierba, metodico y sereno. A mi todo eso me hacia sufrir,
porque era como ver a decenas, a centenares de nifios sofocandose y secandose al sol. Alterada, le
quité¢ la rama de las manos y grité: «jDejados en paz! Ta has nacido, ;no?». En la otra pesadilla
aparecia un canguro. Era una hembra de cuyo utero habia brotado una cosa tierna y viva, una especie
de delicadisimo gusano. Este mir6 a su alrededor, estupefacto, como si tratara de entender donde
estaba, y empezo a trepar por el cuerpo peludo de la madre. Avanzaba lenta y fatigosamente,
tropezando, resbalando y equivocandose, pero al fin llegd hasta el marsupio y, con un esfuerzo final
tremendo, se arrojo dentro de cabeza. Yo me daba cuenta de que no eras tl, de que era el embrion del
canguro, el cual nace asi porque sale prematuramente de la prisiéon del huevo y completa su
formacion en el exterior. Pero le hablaba como si de ti se tratara. Le daba las gracias por haber
venido a demostrarme que no era una cosa sino una persona. Le decia que ya no éramos dos extrafios,
dos desconocidos, y me reia, feliz. Reia... Pero llegd la abuela. Era muy vieja y estaba muy triste.
Parecia que sobre sus hombros encorvados se asentara todo el peso del mundo. Entre sus manos
estropeadas sostenia un mufiequito con los ojos cerrados y la cabeza desproporcionada. «jEstoy tan
cansada! —decia— jSiempre pagando los abortos! He tenido ocho hijos y ocho abortos. Si hubiese
sido rica habria tenido dieciséis hijos y ni un solo aborto. No es verdad que una se acostumbre; cada
vez es como si fuese la primera. Pero el cura no lo entendia.» El mufiequito era del tamafio de un
crucifijo de bolsillo. Levantandolo precisamente como un crucifijo, la abuela entré en una iglesia, se
arrodillé ante un confesionario y empezod a musitar algo ante la celosia. Desde el interior del
confesionario brotd una voz cruel, la voz del cura: «jUsted ha matado a una criatura, ha matado a una
criatura!». La abuela temblaba del miedo de que otros lo oyeran. Imploraba: «;No grite, padre, se lo
ruego! ;Va usted a conseguir que me detengan! jSe lo ruego!». Pero como la voz del cura no bajaba de
volumen, la abuela huyo. Corria por la calle, perseguida por los policias, y era desgarrador ver a una



vieja correr de ese modo. Yo me sentia desfallecer por ella, y pensaba: le estallara el corazon, se
morira. Los policias la alcanzaron junto a la puerta de casa. Le arrebataron el muiiequito y le ataron
los brazos. Ella dijo, altiva: «Estoy arrepentida; sin embargo, reincidiré. Nunca lo hago de buena
gana, pero no puedo mantener a tantos hijos, no puedo». Me despertaron esos dolores en el bajo
vientre.

No debo ver otra vez a mi amiga. Sus argumentos son la causa de mis pesadillas. Anoche me
invitd a cenar: su marido no estaba, y a ella le parecid que se trataba de una buena ocasion para
hablarme de ti. Fue una tortura. Parece que un fisico, el doctor H. B. Munson, esta de acuerdo con las
opiniones de ella. Incluso el feto, segiin sus declaraciones, es materia casi inerte, casi un vegetal que
puede extirparse con una cuchara. Todo lo mas, puede ser considerado como un «sistema coherente
de potencialidades no realizadas». Segin algunos bidlogos, en cambio, el ser humano empieza en el
momento mismo de la concepcion, porque el huevo fecundado contiene ADN, el acido
desoxirribonucleico, constituido por las proteinas que forman un individuo. El doctor Munson
rechaza esta tesis argumentando que también el espermatozoide y el huevo no fecundado contienen
ADN: ;se pretende acaso considerar que el espermatozoide o el huevo son seres humanos? Por otra
parte, algunos médicos consideran el feto como ser humano sélo a partir de la semana vigésimo
octava, es decir, desde que puede sobrevivir fuera del Gtero aunque la gestacion no haya llegado a su
término. Y hay antrop6logos para quienes ni siquiera el recién nacido es un ser humano hasta tanto no
ha sido modelado por influencias culturales y sociales. Casi tuvimos una pelea. Mi amiga se
inclinaba hacia la opinidn de los antropologos, y yo hacia la de los bidlogos. Irritada, me acuso de
estar del lado de los curas: «jEres catolica, catdlica, catolical». Me senti ofendida. No soy catolica,
y ella lo sabe. Ademas, no acepto que los curas tengan derecho a entremeterse en este asunto, y ella
también lo sabe. Pero no puedo, de ningin modo, aceptar los principios arbitrarios del doctor
Munson. Me resisto a comprender a las mujeres que se dejan introducir una sonda como quien toma
una purga para eliminar un alimento indigesto. A menos que...

A menos que... ;qué? ;Estoy traicionando mi decision? Creia sentirme ya tan segura, creia haber
superado tan gloriosamente todas las incertidumbres, todas las dudas... ;Por qué vuelven, ahora,
camufladas bajo mil pretextos? ;Acaso por este malestar que me produce mareos, por estos dolores
que me acuchillan el vientre? Debo ser fuerte, nifio. Debo tener fe en mi misma y en ti. He de llevarte
hasta el final para que, cuando seas mayor, no te parezcas al cura que gritaba en mi suefio, ni a mi
amiga, ni a su doctor Munson, ni a los policias que ataban los brazos de la abuela. El primero
considera que eres propiedad de Dios, la segunda que perteneces a la madre, y los ultimos que tu
duefio es el Estado. Pero ti no perteneces a Dios, ni al Estado, ni me perteneces a mi. Te perteneces a
ti mismo, y basta. Después de todo, fuiste ti quien tom¢ la iniciativa, y yo me equivocaba al creer
que te imponia una eleccion. Teniéndote, no hago otra cosa que plegarme a tu imposicion cuando se
encendio tu gota de vida. No elegi nada; solo obedeci. Entre ti y yo, la posible victima no eres tu,
nifio; soy yo. jAcaso no es esto lo que quieres decirme cuando te abalanzas como un vampiro contra
mi cuerpo? ;No es esto lo que quieres confirmar cuando me regalas una ndusea? Me siento mal.
Desde hace una semana el trabajo me fatiga. Se me ha hinchado una pierna. Seria terrible tener que



renunciar al viaje que ya he proyectado, y asi parece haberlo entendido el jefe. En tono casi
amenazador me ha preguntado hoy «si podré», y anadio que espera que si. Se trata de un proyecto
importante, hecho a la medida para mi. Al jefe le importa sobremanera, y a mi también. Si no pudiera
viajar... Pero claro que iré. ;Acaso no dijo el doctor que el embarazo no es una enfermedad sino un
estado normal, y que debo seguir haciendo la vida de siempre? Tt no me traicionaras.

* sk ok

Ha ocurrido una cosa que no preveia: el doctor me ordend guardar cama. Y aqui estoy, inmovil.
Debo quedarme acostada y quieta. No es facil, ya me entiendes, dado que vivo sola. Si alguien pulsa
el timbre, tengo que levantarme para abrir la puerta. Y ademas he de comer, he de lavarme. Para
cocinar una sopa o ir al cuarto de bafio me veo obligada a levantarme, ;si o no? De la Comida, por
ahora, se ocupa mi amiga. Le di las llaves y viene dos veces al dia para traérmela, la pobre.
Exclamé: «jNo quisiste el tercer hijo y ahora te toca adoptar a una adulta!». Repuso que una adulta es
mejor que una recién nacida, pues no hay que amamantarla. ;Me crees si te digo que mi amiga es
buena? Lo es, y no s6lo porque viene aqui, sino porque ya no habla de aquel Munson ni de sus
antropologos. Parece, repentinamente, muy preocupada por el temor de que te pierda. No te alarmes:
ese peligro no existe. El médico ha vuelto a examinarme y ha llegado a la conclusion de que
progresas. La inmovilidad es una precaucion por aquellos dolores, que atribuye a diversas causas.
Has cumplido dos meses y, segiin parece, éste es un momento muy delicado, porque el embrion se
convierte en feto. Estas formando tus primeras células dseas, que reemplazan a los cartilagos. Estés
estirando las piernas, exactamente como un arbol que extiende sus ramas, y también en tus piececillos
florecen ya los dedos. Debemos ser cautelosos hasta el tercer mes, después del cual podremos
reanudar nuestras costumbres: este asunto de quedarme quieta y acostada no durara mas que un par de
semanas. Por eso al jefe le hice creer que padezco una fuerte bronquitis. Lo aceptd y me asegurd que,
después de todo, el viaje puede retrasarse: todavia hay que planear muchos detalles. Menos mal; si
supiera la verdad podria sustituirme, e incluso despedirme, lo cual seria un buen quebradero de
cabeza para mi y para ti: ;de que viviriamos? Por otra parte, tu padre no ha vuelto a dar sefiales de
vida. Supongo que no desea verse implicado en todo esto. ;Lo lamentas? Yo no. Lo poco que sentia
hacia €l se ha extinguido en dos conversaciones telefonicas. Mas atn: en el hecho mismo de que me
haya hablado por teléfono en vez de hacerlo cara a cara. Al regresar podia haber venido a verme, ;no
te parece? Sabe muy bien que no le pediria que nos casaramos, que nunca se lo he pedido, que no
quiero casarme ni lo querria jamas. ;Qué lo detiene, entonces? ;Se siente acaso culpable de haberme
amado en una cama? Un dia, la abuela fue a confesarse de verdad y el cura le dio este consejo: «jNo
vaya a la cama con su marido, no lo haga!». En el fondo, para cierta clase de gente, la verdadera
culpa de un hombre y una mujer consiste en amarse en una cama. Para no tener nifios, dicen ellos,
bastaria, sencillamente, volverse castos. De acuerdo. Visto que es un poco dificil establecer a quién
le corresponde ser casto y a quién no, volvamonos castos todos y transformémonos en un planeta de
viejos. Millones y millones de viejos incapaces de generar, mientras la raza humana se extingue,
como en los cuentos de anticipacién ambientados en Marte, sobre el fondo de maravillosas ciudades
que se resquebrajan; ciudades habitadas tan so6lo por fantasmas, los fantasmas de todos aquellos que



hubieran podido ser y no han sido, los fantasmas de los nifios que no han llegado a nacer. O bien
volvamonos todos homosexuales. Total, el resultado seria el mismo: un planeta de viejos incapaces
de generar, sobre el fondo de maravillosas ciudades que se resquebrajan, habitadas tan solo por los
fantasmas de los nifios que no han llegado a nacer...

LY si, en cambio, utilizaramos a los viejos? En alguna parte he leido que se puede realizar el
trasplante de embriones. Una conquista de la biologia tecnoldgica. Se extirpa el huevo fecundado del
vientre de la madre y se transfiere al vientre de otra mujer que esta dispuesta a darle albergue. Se lo
hace crecer alli. ;Ves? Si otra muyjer te diera albergue —por ejemplo, una vieja para la cual quedarse
inmévil no fuera una tortura—, nacerias igualmente y no estarias aqui afligiéndome. En el fondo,
hacer nifios es empresa de viejos. Tienen tanta paciencia los viejos... ;Te ofenderia ser trasplantado
a un vientre que no fuera el mio? ;Un buen vientre viejo que nunca te reprocharia nada? ;Y por qué
habrias de ofenderte? Yo no te negaria la vida; tan s6lo te daria otro alojamiento. Perdoname; estoy
desvariando. Lo malo es que esta inmovilidad me pone nerviosa, me vuelve malvada.

k sk ok

Hoy tuve una dulce sorpresa. Soné el timbre, me levant¢ rezongando, y era el cartero con un
paquete enviado por via aérea. Lo remitia mi madre, junto a una carta firmada por ella y por mi
padre. Hace algunos dias les informé acerca de ti. Me parecido que era mi deber. Y cada manana
esperaba su respuesta, estremeciéndome ante la idea de las cosas duras o doloridas que tal vez me
escribirian. Son dos personas chapadas a la antigua, ;sabes? En cambio, esta carta dice que, aunque
se sienten desorientados y sorprendidos, se alegran y te dan la bienvenida. «No somos ya mas que
dos arboles secos; no tenemos nada que ensefiarte. Eres t0, ahora, quien tiene algo que ensefiarnos. Y
si esa es tu decision, quiere decir que asi debe ser. Te escribimos para decirte que aceptamos tu
leccion.» Tras haber leido la carta, abri el paquete. Contenia una cajita de plastico, y dentro habia un
par de zapatitos blancos. Pequefiitos, livianos y blancos. Tus primeros zapatitos. Caben en la palma
de mi mano; ni siquiera llegan a cubrirla del todo. Se me hace un nudo en la garganta cuando los toco;
se me derrite el corazon. Mi madre te gustard. Con ella tendrds dos madres, y serd para ti una
auténtica riqueza. Te gustard porque opina que sin nifios se acabaria el mundo. Te gustara porque es
grande y tierna, con una panza grande y tierna para que tu te sientes encima, dos brazos grandes y
tiernos para protegerte y una carcajada que es un concierto de campanillas. Nunca he llegado a
entender codmo consigue reirse de ese modo, pero pienso que es porque ha llorado mucho. S6lo quien
ha llorado mucho puede apreciar los aspectos bellos de la vida y reir a gusto. Llorar es facil; reir,
dificil. Aprenderas rapidamente esta verdad. Tu encuentro con el mundo sera un llanto desesperado.
En los primeros tiempos solo conseguiras llorar. Todo te haré llorar: la luz, el hambre y la rabia.
Pasaran semanas y meses antes de que tu boca se abra en una sonrisa, antes de que tu garganta
borbotee en una carcajada. Pero no debes desanimarte. Y cuando llegue la sonrisa, cuando llegue la
carcajada, tendras que regaldrmelas a mi para demostrarme que hice bien en no valerme de la
biologia tecnologica, que hice bien en no regalarte al vientre de una madre mejor y mas paciente que

yo.



* ok ok

He recortado la fotografia que te retrata a los dos meses exactos: un primer plano de tu rostro
agrandado cuarenta veces. La clavé en la pared y la admiro desde aqui, desde la cama. Estoy
obsesionada por tus ojos, tan grandes respecto al resto del cuerpo, tan abiertos. ;Qué ven? ;Agua y
nada mas? ;Tan solo las paredes de la prision? ;O bien las cosas que veo yo también? Una sospecha
deliciosa me perturba: la sospecha de que vean a través de mi. Lamento que pronto los cierres. En el
borde de tus parpados se estd formando una sustancia pegajosa que dentro de algunos dias adherira
los dos bordes para proteger las pupilas durante la fase final de su formacion. No levantaras ya los
parpados hasta el séptimo mes. Durante veinte semanas viviras en la mas completa oscuridad.
iLastima! O tal vez no... Sin tener nada para mirar, me escuchards mejor. Tengo todavia muchas
cosas para decirte, y estos dias de inmovilidad me proporcionan el tiempo adecuado, ya que mi Uinica
actividad consiste en leer o mirar la television. Sobre todo, tengo que prepararte para que te
enfrentes a algunas novedades sumamente incomodas. La esperanza de que tu lo sepas ya todo, y
mucho mas que yo, no me convence demasiado, pero es dificil explicarte ciertas cosas porque tu
pensamiento, si es que existe, actla sobre hechos demasiado diferentes de los que encontraras
después. Tt estas solo, magnificamente solo alld dentro. La tinica experiencia que tienes es la de ti
mismo. Nosotros, en cambio, somos millones y miles de millones. Cada experiencia nuestra depende
de los demas, y también cada alegria, cada dolor y...

Mira, empiezo por aqui. Empiezo anunciandote que ya no estaras solo, y que si quieres librarte
de los demas, de su forzosa compaiiia, no lo conseguirds. Aqui una persona no puede bastarse a si
misma en soledad, como lo haces tl. Si lo intenta, enloquece. En el mejor de los casos, fracasa. De
vez en cuando, alguien prueba y huye al bosque o al mar jurando que no necesita de los demas, que
los demds no volveran a encontrarlo nunca. Pero lo encuentran. O incluso es ¢l quien regresa. Y asi,
derrotado, vuelve a formar parte del hormiguero, del engranaje, para buscar en ¢l desesperadamente
su libertad. Oirds hablar mucho de libertad. En nuestro mundo es una palabra casi tan explotada
como el término amor, que, ya te lo dije, es el mas explotado de todos. Encontraras hombres que se
dejan despedazar en aras de la libertad, sufriendo torturas e incluso aceptando la muerte. Y confio en
que seas uno de esos hombres. Empero, en el momento mismo en que te hagas destrozar en aras de la
libertad, descubriras que €sta no existe, que, todo lo mas, existia mientras la buscabas: seria como un
suefio, como una idea nacida del recuerdo de tu vida prenatal, cuando eras libre porque estabas solo.
Yo repito siempre que estas aprisionado ahi dentro; sigo pensando que tienes poco espacio y que
desde ahora incluso estaras a oscuras, pero en esa oscuridad, en ese reducido espacio, eres libre
como no lo serds jamas en este mundo inmenso y despiadado. A nadie has de pedir permiso, ahi
dentro, ni ayuda, porque nadie estd a tu lado e ignoras qué es la esclavitud. Aqui afuera, en cambio,
tendras mil amos. Y el primer amo seré yo, que, sin quererlo —tal vez sin siquiera darme cuenta—,
te someteré a imposiciones que son justas para mi pero no para ti. Esos lindos zapatitos, por ejemplo,
son lindos para mi, mas ;para ti? Gritaras, chillaras cuando te los ponga. Te molestaran, estoy segura,
pero yo te los pondré igualmente, argumentando quiza que tienes frio. Poco a poco, te acostumbraras
a ellos. Te plegaréas, domado, hasta el punto de sufrir si te faltan tus zapatitos. Y asi comenzara una



larga cadena de esclavitudes cuyo primer eslabon estard siempre representado por mi, de quien no
podrés prescindir. Seré yo quien te alimente, quien te cubra, quien te lave, quien te lleve en brazos.
Luego empezaras a caminar por tus propios medios, a comer solo, a elegir donde ir y cuando lavarte.
Apareceran entonces otras esclavitudes: mis consejos, mis ensefianzas, mis exhortaciones y tu propio
miedo de causarme dolor al obrar de manera distinta a como yo te habré ensefiado. Pasarad mucho
tiempo, a tus ojos, hasta que yo te deje partir como los pajaros arrojados del nido por sus
progenitores cuando ya saben volar solos. Por fin ese momento llegara, y yo te dejaré partir, te
permitiré atravesar la calle solo, con semaforo verde o rojo. Te empujaré a ello. Pero esto no
aumentara tu libertad, porque quedards encadenado a mi por la esclavitud de los afectos y las
afioranzas. Algunos la llaman esclavitud de la familia. Yo no creo en la familia. La familia es una
mentira construida por quien organizd este mundo para poder controlar mejor a la gente y explotar
mejor la obediencia a las normas y a las leyendas. Uno se rebela mas facilmente si esta solo, y se
resigna mejor si vive en compafiia de otros. La familia no es mas que el portavoz de un sistema que
no puede permitirte desobedecer, y su santidad no es tal. Solo existen grupos de hombres, mujeres y
nifios obligados a llevar el mismo nombre y a vivir bajo el mismo techo, a menudo detestdndose,
odiandose. Y también existen la afioranza y las ataduras, arraigadas en nosotros como arboles que no
ceden ni siquiera ante un huracan, inevitables como la sed y el hambre. Nunca puedes librarte de
ellas, incluso si lo intentas con toda la fuerza de tu voluntad y de tu logica. Acaso crees haber
logrado superarlas cuando, un dia, vuelven a aflorar irremediablemente, y mas despiadadas que
cualquier verdugo, te anudan al cuello una soga y te estrangulan.

Junto con esas esclavitudes conoceras las que te seran impuestas por los otros, es decir, por los
miles y miles de habitantes del hormiguero: sus costumbres y sus leyes. No imaginas hasta qué punto
son asfixiantes sus costumbres, que has de imitar, y sus leyes, que has de respetar: no hagas esto, no
hagas lo otro, haz esto y haz lo otro... Y todo ello, tolerable cuando vives entre buenas gentes que
tienen cierta idea de la libertad, se vuelve infernal cuando vives entre prepotentes que te niegan hasta
el lyjo de sonar esa libertad, de realizarla en tu fantasia. Las leyes de los prepotentes solo ofrecen
una ventaja: puedes reaccionar contra ellas luchando y muriendo. Las leyes de las buenas gentes, en
cambio, no te dejan escapatoria porque te inducen a convencerte de que es noble aceptarlas.
Cualquiera que sea el sistema en que vivas, no puedes rebelarte contra una ley que otorga siempre la
victoria al mas fuerte, al mas prepotente, al menos generoso. Menos atin puedes contravenir la ley de
que hace falta dinero para comer, para dormir, para caminar dentro de un par de zapatos y para
calentarte en invierno, y que para tener dinero hace falta trabajar. Te explicaran un monton de cuentos
acerca de la necesidad, la alegria y la dignidad del trabajo. No les creas jamas. Se trata de otra
mentira inventada para conveniencia de quien organizo este mundo. El trabajo es un chantaje que
sigue siendo tal incluso si te gusta. Trabajas siempre para alguien, nunca para ti mismo. Trabajas
siempre con fatiga, nunca con alegria. Y jamas en el momento que te apetece. Aunque no dependas de
nadie y cultives tu trozo de tierra, debes trabajar cuando lo quieran el sol, la lluvia y las estaciones.
Aunque no obedezcas a nadie y te dediques al arte, es decir, te liberes, debes plegarte a las
exigencias o los avasallamientos de otros. Quizds en un pasado muy lejano, tan lejano que toda



memoria de €l se ha perdido, las cosas no funcionaban asi, y trabajar era una fiesta, una alegria. Pero
existian pocas personas, en aquel tiempo, y podian aislarse y estar solas. Tu vienes al mundo mil
novecientos setenta y cinco afios después del nacimiento de un hombre que 1laman Cristo, quien vino
al mundo centenares de miles de afos después de otro hombre cuyo nombre se ignora; y en estos
tiempos las cosas estan como te he dicho. Una estadistica reciente afirma que ya somos cuatro mil
millones. ;Y como afioraras tu solitario chapotear en el agua, nifio!

k sk ok

He escrito para ti tres fAbulas. Mejor dicho, no las he escrito realmente porque, estando tendida
en la cama, no puedo: sencillamente, las he pensado. Te cuento una. Habia una vez una nifia
enamorada de una magnolia. La magnolia estaba en medio de un jardin, y la nifia se pasaba dias
enteros mirandola. Desde arriba, porque vivia en el altimo piso de una casa que daba a ese jardin, y
desde una ventanita que era la unica abertura sobre aquel lugar. La nifia era muy pequeiiita, y para
ver la magnolia tenia que trepar a una silla donde la sorprendia su madre, que se ponia a gritar:
«jDios mio, se cae, se cae abajo!». La magnolia era grande, y grandes eran sus ramas, sus hojas y las
flores que se abrian como pafiuelos limpios y que nadie cogia porque estaban demasiado altas. En
efecto, tenian todo el tiempo necesario para envejecer, marchitarse y caer al suelo produciendo un
leve ruido. La nifia sofiaba igualmente que alguien lograba coger una flor mientras era blanca, y en
esa espera se quedaba mirando desde la ventana, con los brazos apoyados en el antepecho y el
menton apoyado sobre los brazos. Enfrente y alrededor no habia casas; s6lo un muro que se erguia
abrupto junto al jardin y terminaba en una terraza con ropas puestas a secar. Se notaba cuando
estaban secas por como restallaban al viento, y entonces llegaba una mujer que las recogia, las
colocaba dentro de una cesta y se las llevaba. Pero un dia la mujer llego y, en vez de recoger las
ropas, se puso también a mirar la magnolia, como si estuviera calculando la manera de coger una
flor. Se quedo alli largo rato, pensando, mientras las ropas se agitaban al viento. Después llegd un
hombre y la abrazd. También ella lo abrazd, y pronto cayeron a tierra, donde, juntos, se
estremecieron largamente; por fin, se quedaron dormidos. La nifia estaba asombrada, pues no
comprendia por qué se quedaban durmiendo en la terraza en vez de ocuparse de la magnolia, de tratar
de coger alguna flor, y esperaba pacientemente que despertasen, cuando aparecid otro hombre muy
enfadado. No dijo nada, pero era evidente que estaba furioso, porque de inmediato se arrojo sobre
los otros dos. Primero sobre el hombre, quien, empero, dio un salto y huyd; después sobre la myjer,
que eché a correr entre las ropas. El también corria, para atraparla, y por fin lo consiguié. La levanto
como si no pesara y la arrojo al vacio, sobre la magnolia. La mujer empled mucho tiempo en alcanzar
el arbol, pero al fin llegd y se poso en las ramas con un rumor mas sordo que el de las flores
marchitas que caian al suelo. Una rama se rompid y, en el instante mismo en que se quebraba, la
muyjer se aferr6 a una flor, la arrancé y se quedo alli, quieta, con su flor en la mano. Entonces la nifia
llam6 a su madre y le dijo: «Mama4, han tirado a una mujer sobre la magnolia y ha cogido una flor».
La madre acudi6 y gritd6 que la myjer estaba muerta, y desde aquel dia la nifia crecid convencida de
que para coger una flor, una myjer tenia que morirse.



Aquella nifia era yo, y quiera Dios que ti no tengas que aprender, como tuve que hacerlo yo, que
gana siempre el mas fuerte, el mas prepotente, el menos generoso. Dios quiera que no lo aprendas tan
pronto como yo y no te convenzas, ademas, de que una mujer es quien primero paga por esa realidad.
Pero me equivoco al esperar lo contrario. Tengo que desearte, en cambio, que pierdas pronto esa
virginidad que se llama infancia o 1lusion. Debo prepararte desde ahora para que te defiendas, para
que seas mas rapido y mas fuerte, y arrojes ti al otro de la terraza. Especialmente si eres una mujer.
Esa también es una ley no escrita, pero obligatoria. O ti 0 yo; o0 me salvo yo o te salvas tu. Tales son
los términos de esta ley. jAy de quien la olvida! Aqui, en este mundo, todos causan dafo a alguien,
nifio. Si no lo hace, sucumbe. Y no hagas caso a quien te dice que sucumbe el mejor. Sucumbe el mas
debil, que no es necesariamente el mejor. Yo nunca he pretendido que las mujeres fuesen mejores que
los hombres, y que por su bondad merezcan no morir. Ser buenos o malos no viene a cuento; aqui la
vida no depende de eso sino de una relacion de fuerzas basada en la violencia. La supervivencia es
violencia. Calzaras zapatos de cuero porque alguien ha matado una vaca y la ha desollado para
utilizar su piel. Te protegeras con un abrigo de pieles porque alguien ha matado a una bestia, a cien
bestias, para utilizar sus pieles. Comeras higadillos de pollo porque alguien ha matado pollos que no
hacian el menor dafio a nadie. Y esto tampoco es cierto, porque también los pollos hacen dafo a
alguien: devoran los gusanitos que mordisqueaban en paz su ensalada. Hay siempre alguien que se
come a otro para sobrevivir, desde los hombres hasta los peces. También estos Ultimos se comen
entre ellos: los mas grandes se tragan a los mas pequefios. Y asi las aves, los insectos y todos los
demas. Que yo sepa, solo plantas y arboles no devoran a nadie; se alimentan de agua, de sol y de
nada mas. Pero, a veces, se roban entre ellos el sol y el agua, ahogandose y exterminandose unos a
otros. ;Es oportuno que ti te enteres de semejantes horrores, ti que vives, te alimentas y te calientas
sin matar a nadie?

* sk ok

Esta es también una fabula. Habia una vez una nifia a la que le gustaba mucho el chocolate. No
obstante, cuanto mas le gustaba menos comia ;Y sabes por qué? En otros tiempos le habian dado todo
el chocolate que deseaba; eran los tiempos en que vivia en una casa llena de cielo que entraba por
las ventanas. Pero un dia se despertd en una casa sin cielo y sin chocolate. Desde sus ventanas,
situadas casi junto al cielo raso y protegidas por una reja, como en las carceles, se veian tan so6lo
pies que iban y venian. También se veian perros, y de momento producia satisfaccion ver los perros
enteros, incluida la cabeza. Pero luego levantaban la pata y hacian pis sobre la reja mientras la mama
de la nifia se lamentaba: «jEso no, eso no!». La mama, por otra parte, lloraba siempre, incluso
cuando se dirigia a la gran panza que le levantaba el delantal; le hablaba a alguien que estaba
encerrado alli dentro, y le decia: «jNo hubieras podido elegir un momento peor!». Tras lo cual papa
empezaba a toser, en la cama, con una tos que lo dejaba como muerto. Papa se quedaba en la cama
incluso de dia, con el rostro amarillo y los ojos brillantes y tristes. Segun los calculos de la nifa, el
fin del chocolate coincidio con la enfermedad del papa y la mudanza a aquella casa sin cielo y sin
alegria. En otras palabras, con la falta de dinero.



Para conseguir dinero, la mama de la nifia iba a limpiar la casa de una hermosa sefiora a la que
tuteaba y que la tuteaba. Se trataba de una tia suya, rica, que siempre cambiaba de vestido. Hasta se
murmuraba que tenia un bolso para cada vestido y un par de zapatos por cada bolso. Su casa estaba
junto al rio, y por las ventanas entraba todo el cielo de la ciudad. Pero aun asi la bella sefiora estaba
disconforme. Siempre se quejaba: porque un sombrero no le quedaba bien, porque su gato
estornudaba o porque su criada se habia ido un mes al campo y no daba sefiales de regreso. La mama
de la nifa, por tanto, sustituia a aquella sirvienta desconsiderada: todos los dias, de nueve a una.
Dejaba a su marido solo, y se llevaba a la nifia porque —decia— tomar el aire le iria mejor que
quedarse junto a un hombre con los pulmones agujereados. La llevaba a pie, en un largo viaje,
recorriendo calles que nunca se acababan. Caminando, se preguntaba siempre qué nueva desdicha
expondria aquella vez la hermosa sefiora. Antes de pulsar el timbre, murmuraba: «jAnimo!». Al
sonido del timbre respondia una voz arrastrada, luego un paso mas arrastrado todavia, y la puerta se
abria ante una bata larga hasta los pies: unas veces blanca y otras rosa o azul. Entraban pisando
alfombras, y la mama depositaba a la nifia en una banqueta, como si fuera un paquete. Le decia que se
quedara quieta y callada y que no molestase. Luego, desaparecia en la cocina para lavar los platos.
La bella sefiora, en cambio, se recostaba en un divan, leyendo el peridodico y fumando con boquilla.
Evidentemente, no tenia otra cosa que hacer. Y la nifia no entendia por qué motivo no se lavaba ella
misma los platos, en vez de hacérselos lavar a mama, que tenia la panza tan hinchada.

Aquella mafiana, la bella sefiora se quejaba por un asunto de dinero. Habia empezado mientras
mama lavaba los platos y seguia mientras limpiaba la sala. «;Te das cuenta? —repetia—. Solo
quiere darme esa cifra.» Y cuando la mama de la nifia repuso que «con esa cifra yo me sentiria una
princesa», la otra se enfadd. «A mi apenas si me alcanza para el taxi —dijo—. ;No querras
compararte conmigo, supongo!». La mama de la nifia se ruborizo, y con la excusa de quitar el polvo
de la alfombra se arrodillo en el suelo e inclind la cara sobre la alfombra. La nifia sinti6 como un
picor en la garganta. Y estaba por soltar las lagrimas que le ardian en los ojos cuando su atencion fue
captada por unos objetos de oro que brillaban al sol: una bombonera de cristal llena de bombones.
Pero no se trataba de bombones normales, sino de bombones dos o tres veces mayores que los que
acostumbraba comer en los remotos dias de la casa con cielo. De pronto, el picor de la garganta
desaparecio y, en su lugar, se formé un liquido que tenia el sabor del chocolate. Su mama se dio
cuenta. Le clavo una mirada para advertirle: si pides algo, jte arrepentiras! La nifia comprendio y se
puso a mirar el cielo raso fijamente, con dignidad. Estaba observando el techo cuando la bella
sefiora se levantd y, con aire aburrido, se dirigi6 al balcon, donde se quedd acariciandose una
mufieca. El balcon se asomaba sobre otro balcoén, mas grande. Y en el segundo balcon habia dos
nifios ricos. A la nifia asi le constaba porque los vio una vez, y comprendié que eran ricos porque
eran hermosos. Poseian la misma belleza que la sefiora. Siempre acaricidndose la mufieca, ésta los
diviso. Sonrio, extasiada, y se asomo para llamarlos: «Bonjour, mes petits pigeons! Ca va,
ayjourd'hui?». Y luego: «Attendez, attendez! Il y a quelque chose pour vous!». Entr6 en la sala, tomo
la bombonera de cristal, la destapd, la llevo hasta el balcon sosteniéndola con delicadeza, y empezo
a arrojar bombones hacia abajo. Los arrojaba y decia: «jBombones para mis pichoncitos! jBombones



para mis pichoncitos!». Arrojo mas de la mitad, entre un restallar de risas; por fin dejo nuevamente la
bombonera sobre la mesa y saco otro bombon. Lo despojo lentamente de su papel de oro, lo levanto
un instante pensando quién sabe qué, y se lo comio. Mientras, la nifia miraba.

Desde aquel dia no puedo comer chocolate. Si 1o como, vomito. Pero espero que el chocolate te
guste, hijo, porque quiero comprarte mucho, mucho. Quiero cubrirte de chocolate para que ti lo
comas por mi, hasta la nausea, hasta el olvido de aquella injusticia que todavia llevo a cuestas con
rencor. Conoceras la injusticia tan bien como la violencia: he de prepararte también para eso. Y no
me refiero a la injusticia de matar un pollo para comerlo, una vaca para desollarla o a una mujer para
castigarla; aludo a la injusticia que separa al que tiene del que no tiene. Es la injusticia que deja este
veneno en la boca, mientras la madre embarazada limpia la alfombra ajena. Como se puede resolver
este problema, no lo sé. Todos aquellos que lo han intentado s6lo consiguieron sustituir la persona
que limpia la alfombra. En cualquier sistema que nazcas, bajo cualquier ideologia, siempre hay un
fulano que limpia la alfombra de otro, hay siempre una nifia humillada por un deseo de bombones.
Nunca encontrards un sistema, una ideologia, que pueda cambiar el corazon de los hombres y borrar
de ¢l la maldad. Cuando te digan con-nosotros-es-distinto, contesta: jmentiroso! Luego desafialo a
que te demuestre que en su sistema no existen comidas para ricos y comidas para pobres, casas para
ricos y casas para pobres, temporadas para ricos y temporadas para pobres. El invierno es una
temporada para ricos. Si eres rico, el frio se vuelve un juego porque te compras un abrigo de pieles,
te instalas calefaccidon y vas a esquiar. Si eres pobre, en cambio, el frio se convierte en una maldicion
y aprendes a odiar hasta la belleza de un blanco paisaje bajo la nieve. La igualdad, hijo, existe solo
donde tu estds ahora, lo mismo que la libertad. En el huevo somos todos iguales. Pero ;es oportuno
que ti hayas de conocer ahora semejantes injusticias, ti que vives alli sin ser siervo de nadie?

* sk ok

Esta no sé si es una fabula, pero te la cuento igual. Habia una vez una chiquilla que creia en el
mafiana. Por cierto que todos le ensefiaban a creer en el mafana, asegurandole que ese mafana es
siempre mejor. Se lo aseguraba el cura cuando hacia retumbar en la iglesia sus promesas y anunciaba
el Reino de los Cielos. Se lo aseguraba la escuela cuando le demostraba que la humanidad progresa
y que en otros tiempos los hombres vivian en las cavernas, después en casas sin calefaccion y mas
tarde en casas con calefaccion. Se lo aseguraba su padre cuando le mostraba los ejemplos de la
historia y sostenia que los prepotentes sucumben siempre. La chiquilla retir6 muy pronto su confianza
al cura. El mafiana de €l era la muerte, y a la chiquilla no le interesaba en lo mas minimo vivir
después de muerta en un lyjoso hotel llamado Reino de los Cielos. A la escuela le retird su confianza
un poco mas tarde, durante un invierno en que sus pies y manos se cubrieron de sabafiones y de
llagas. Si, era una gran cosa que los hombres hubieran pasado de las cavernas a la calefaccion, pero
ella no tenia calefaccion. En cambio, perseverod en la ciega confianza hacia su padre, un hombre muy
valiente y obstinado. Desde hacia veinte afios luchaba contra unos poderosos personajes vestidos de
negro, y cada vez que ellos le rompian la cabeza decia, valiente y obstinado: «Llegara el mafianay.
En aquella época habia guerra. Los poderosos personajes vestidos de negro parecian estar



ganandola, pero ¢l negaba con el gesto y decia, valiente y obstinado: «Llegara el mafianay.

La chiquilla le creia porque fue testigo de lo ocurrido una noche de julio. Esa noche expulsaron a
los poderosos personajes, y parecié que aquella guerra —la suya— terminaba para dar paso al
mafiana. Pero en septiembre los poderosos personajes volvieron con otros que hablaban aleman. La
guerra arrecio. La chiquilla se sintid traicionada. Interrogd a su padre, que repuso: «Llegara el
mafiana». Y la convenci6 demostrandole que el mafiana no podia tardar, dado que ya no eran ellos
los tnicos que esperaban: estaban llegando amigos, todo un ejército de amigos, los aliados. Al dia
siguiente la ciudad de la chiquilla fue bombardeada por los amigos, los aliados, y una bomba cayo
justamente delante de su casa. La chiquilla se quedoé desconcertada. Si eran amigos, ;por qué hacian
aquello? Su padre contestd que, lamentablemente, tenian que hacerlo y que todo eso no disminuia en
nada su amistad. Para convencerla mejor, llevd a su casa a dos de los que arrojaban las bombas.
Hasta poco antes prisioneros de los poderosos personajes, habian huido. Era necesario ayudarlos —
explicd su padre—, dado que el mafana era una causa comin. La chiquilla asinti6. Junto con el
padre, que por ellos arriesgaba verse ante un peloton de fusilamiento, los escondid, los alimentd y
los acompafi6 hasta una aldea segura. Luego, se puso a esperar pacientemente el ejército que traeria
el manana. Dicho ejército no llegaba nunca. Pasaban las semanas y los meses, y mientras tanto la
gente moria bajo las bombas, las torturas y los fusilamientos: el famoso mafiana parecia ya un suefio
hecho de suefio y nada mas. También el padre de la chiquilla fue detenido, golpeado y torturado. La
chiquilla fue a la carcel a verlo y no lo reconocid, de tanto que lo habian apaleado. Pero aun en la
carcel, incluso apaleado, dijo: «Llegara el mafiana. Un mafiana sin humillacionesy.

Y el mafiana llegd, por fin. Era una madrugada de agosto, y durante la noche la ciudad se vio
sacudida por tremendas explosiones. Habian volado los puentes y las carreteras, y habian muerto mas
inocentes. Pero después surgid esa alborada, espléndida como las campanas de Pascua, y esa
alborada trajo a los amigos. Avanzaban bellos, sonrientes y alegres, como angeles de uniforme, y la
gente les salia al paso arrojandoles flores, gritindoles palabras de gratitud. El padre de la chiquilla,
liberado, recibia de todos un saludo deferente, y en sus ojos brillaba la luz de quien ha conocido la
fe. Después se acerco alguien y le dijo que fuera de prisa al comando aliado: algo muy grave
sucedia. El padre de la chiquilla corrio, preguntandose qué podia ser ese algo tan grave. Y el algo tan
grave era un hombre que sollozaba en un prado con la cara hundida en la hierba. Tendria unos treinta
anos. Vestia un traje azul, evidentemente elegido para recibir a los amigos, y en el ojal de su
chaqueta florecia una gran rosa roja de papel. Delante de ¢l —mejor dicho, sobre ¢l— un angel de
uniforme le apuntaba con su metralleta. El padre de la chiquilla se inclind sobre el hombre: «;Qué ha
hecho?». El otro redoblo los sollozos y se limité a maullar: «;Madre mia, madre mia, madre mia!».
El padre de la chiquilla pidié hablar con el comandante aliado. Este lo recibié levantando una cara
afilada, adornada de bigotitos color zanahoria y agitando una fusta: «;Usted es uno de los llamados
representantes del pueblo?». El padre de la chiquilla contestd que si. «Entonces, sepa que su pueblo
nos ha dado la bienvenida robando. Aquel hombre ha robado». El padre de la chiquilla preguntd qué
habia robado. «Un bolso lleno de comida y documentosy, silbo la fusta. El padre de la chiquilla
preguntd qué documentos. «La libreta de baja del sargento propietario del bolso», volvio a silbar la



fusta. El padre de la chiquilla pregunto6 si se habia hallado la libreta. «Si, jpero rota!», silbo una vez
mas la fusta. El padre de la chiquilla observo que tal vez se pudiera pegar. ;Y la comida? ;También
la comida habia sido encontrada? «jLa comida se la comi6 €se! jToda la racidon de un dial», grito la
fusta, enloquecida. El padre de la chiquilla contuvo una sonrisa. Repuso que, sin duda, todo eso era
muy lamentable. Como representante del pueblo se haria cargo del ladron para su custodia y
tramitaria el reembolso al perjudicado, mas la indemnizacién correspondiente. Entonces, la fusta
dibujé una gran voluta en el aire y replicd que en el Ejército inglés a los ladrones se les fusila. En
cuanto al representante del pueblo, jque se largara! Afuera, el ladrén seguia llorando con la cara
hundida en la hierba: «;Madre mia, madre mia, madre mia!». El angel de uniforme seguia sobre ¢l
con las piernas abiertas y la metralleta. Las piernas eran toscas y peludas, y la metralleta apuntaba a
la nuca. Al pasar, la chiquilla oy6 un chasquido metalico. El chasquido que produce el seguro cuando
lo quitan.

La chiquilla nunca supo si el ladron fue ajusticiado, pero desde entonces desconfio para siempre
de la palabra mafiana. Y dado que su mente habia asociado las palabras manana y amigos, en lo
sucesivo desconfio también de los amigos. Tras el Ejército inglés llegd el norteamericano. Todos
decian que los norteamericanos serian mejores y mas cordiales, y la chiquilla confi6 en que fuera
verdad, puesto que muchos de ellos reian a grandes carcajadas llenas de humanidad. Pronto, empero,
se dio cuenta de que con sus grandes carcajadas llenas de humanidad ellos también violentaban,
corrompian y se comportaban como amos: el mafiana era un miedo nuevo. El hambre, en cambio,
seguia siendo la misma. Para aplacarla, algunas mujeres se prostituian y otras lavaban la ropa de los
nuevos amos. Cada terraza, cada patio era todo un balancearse de uniformes, calcetines y camisetas;
un desafio a quién lavaba mas. Seis pares de calcetines, un pan. Tres camisetas, una latita de carne y
judias. Un uniforme, dos latitas de carne. El padre de la chiquilla no permitia que su mujer y su hija
tocasen aquella ropa sucia. Decia que, bien o mal, el mafiana habia empezado y era menester
defenderlo con dignidad. Para demostrarlo, invitaba a comer a los «amigos» y les daba su propia
racion de comida fresca. Una noche les dio hasta su reloj de oro, tras pronunciar un hermoso discurso
en el que recordo a los prisioneros a quienes habia ayudado por el mafiana, que era una causa comin
y seguia siéndolo. Los amigos cogieron el reloj de oro y, como respuesta, ofrecieron ropa que lavar.
La chiquilla se ofendid, pero el hambre es una bestia llena de tentaciones: pocos dias después, a
escondidas de su padre, lo pens6 mejor y pidid ropa sucia para lavar. Llegaron dos sacos: uno
contenia la ropa y el otro, comida. El de la comida fue abierto inmediatamente y vaciado de su
contenido: dos latitas de judias en salsa, dos panes, un frasquito de cacahuetes y un botecito entero de
helado de fresa. El de la ropa sucia fue abierto mas tarde. En cuanto la chiquilla lo vacié en la pila,
enrojecio de rabia. Todas las prendas eran calzoncillos sucios.

Lavando los calzoncillos sucios de los demas me di cuenta de que nuestro mafiana no habia
llegado, y tal vez no llegaria nunca. Seguirian siempre estafaindonos con promesas, en medio de un
rosario de decepciones aliviadas mediante falsos alivios, miseros regalos y lastimosas comodidades
para mantenernos quietos. ;Llegara para ti, alguna vez, mi mafiana? Lo dudo. Hace siglos, hace miles
de afios que la gente trae hijos al mundo confiando en el mafiana, esperando que esos hijos vivan



mejor que ellos. Y ese mejor se concreta al maximo en la conquista de un miserable calefactor. De
acuerdo; un calefactor es una gran cosa cuando se tiene frio. Pero no te da felicidad, ciertamente, ni
defiende para nada tu dignidad. Con calefactor sigues sufriendo prepotencias, disgustos y chantajes, y
el manana sigue siendo mentira. Al principio yo te decia que nada es peor que la nada y que el dolor
no debe inducir al miedo, como tampoco la muerte, pues si uno muere quiere decir que ha nacido. Te
decia que nacer siempre vale la pena, ya que la alternativa es el vacio y el silencio. Pero ;jera justo
decir eso, nifio? ;Es justo que t nazcas para morir bajo una bomba o ante el fusil de un sargento
porque, de puro hambriento, robaste una racion de rancho? Cuanto mas creces, mas me asusto. Ha
desaparecido casi totalmente el entusiasmo que al principio me exaltaba, la gloriosa certeza de haber
captado la verdad de la verdad. Y en la duda me agoto cada vez mas; en esta duda subrepticia que
sube y baja como la marea, ora cubriendo en oleadas la playa de tu existencia, ora retirdndose para
dejarla cubierta de detritos. Créeme, no quiero desanimarte ¢ inducirte a no nacer; s6lo quiero
compartir contigo mi responsabilidad, y adorarte a ti la tuya. Todavia tienes tiempo para pensarlo,
nifio; es mas: para volver a pensarlo. Por lo que a mi respecta, aunque sea a través de altas y bajas
mareas, estoy preparada. Pero ;y ti? Ya te he preguntado si estas dispuesto a ver como arrojan a una
mujer sobre una magnolia, a ver coémo llueve chocolate sobre quien no lo necesita. Ahora te pregunto
si estas dispuesto a correr el riesgo de tener que lavar los calzoncillos de los demas y descubrir que
el mafiana es un ayer. Y ti te encuentras en un sitio donde ayer es un mafana, y donde cada mafiana
constituye una conquista. Aun no conoces la peor de las realidades: que el mundo cambia y sigue
siendo como antes.

* sk ok

Diez semanas. Estds creciendo con rapidez impresionante. Hace dos semanas medias menos de
tres centimetros y no pesabas ni cuatro gramos. Ahora mides seis centimetros y pesas ocho gramos.
Estas completo. Del antiguo pececillo s6lo perdura el hecho de que inspiras y espiras agua por los
pulmones. Tu esqueleto de ser humano esta formado, con huesos que reemplazan a los cartilagos. Tus
costillas se estdn pegando entre si por los extremos, tal como si tu cuerpo se abotonase por delante,
igual que un abrigo. Tu huevo, atn levitando, se vuelve cada vez mas estrecho para ti; pronto lo
encontraras incomodo. Te agitaras, te estiraras, y tus brazos y piernas llevaran a cabo los primeros
movimientos. Un codazo por aqui, un rodillazo por alla. Es lo que estoy esperando. El primer golpe
sera una sefial, un asentimiento. Yo hice lo mismo —;recuerdas?— para decirle a mi madre que no
volviera a tomar aquella medicina. Y entonces ella la tir6. Ciertamente, esta es una espera
inversamente proporcional a tu crecimiento: mas lenta a medida que éste es mas veloz. Me recuerda
el ejército que no llegaba nunca. La culpa es de la inmovilidad. Dos semanas de inmovilidad en la
cama es demasiado. ;Qué haran las mujeres que permanecen asi incluso siete u ocho meses? ;Son
mujeres o larvas? Solo estoy de acuerdo en que hace bien. Han desaparecido los espasmos, las
cuchilladas en el bajo vientre. Se esfumo la ndusea y ya no estd hinchada la pierna. Pero ha aparecido
una especie de nerviosismo, una ansiedad que se asemeja a la angustia. ;A qué se debe? Tal vez al
ocio, al aburrimiento. Yo no conocia el ocio, y el aburrimiento ni siquiera me habia rozado. No veo
la hora de que transcurran los ultimos dos dias, y me preparo a enfrentarlos como si fueran dos afos.



Esta mafnana he refiido contigo. ;Te ofendiste? Me dio una especie de histeria. Te dije que yo también
tengo mis derechos, que nadie esta autorizado a ignorarlos y, por tanto, tampoco ti. Te grit¢ que ya
me habias exasperado, que no aguantaba mas. ;Me estas escuchando? Desde que sé¢ que has cerrado
los 0jos me parece que ya no prestas atencion a las cosas que te digo; me parece que te columpias en
una especie de inconsciencia. jEspabilate, vamos! ;No quieres? Entonces ven aqui, a mi lado. Apoya
la cabecita en esta almohada, asi. Durmamos juntos, abrazados. Yo y ti, t y yo... En nuestra cama
nunca entrara nadie mas.

* sk ok

Ha venido. No creia que jamas lo hiciera. Anochecia. La llave gird en la cerradura, y crei que se
trataba de mi amiga. Habitualmente ella viene a verme antes de la cena. Le grité hola, segura de que
la veria entrar con su paquetito, jadeando: perdona-tengo-prisa-te-traigo-un-poco-de-carne-fria-y-un-
poco-de-fruta-vuelvo-mafana-por-la-mafiana. Pero era ¢l. Debid de entrar de puntillas. Me di la
vuelta y alli estaba, con el rostro tenso y un ramo de flores en una mano. Lo primero que senti fue un
mordisco en el vientre. No la cuchillada de siempre, sino un mordisco, como si ti te hubieras
asustado al verlo y me hubieses cogido con los pufios para guarecerte detras de mis visceras,
escondiéndote. Luego me quedé¢ sin aliento y una onda helada me entumecio. ;Tu también la sentiste?
;Te hizo dafio? El se quedaba quieto y callado, con su rostro tenso y su ramo de flores. He odiado su
rostro y sus flores. ;Por qué aparecer de golpe asi, como un ladron? ;Acaso no sabe que a las
mujeres embarazadas hay que ahorrarles toda clase de traumas? Le pregunté: «;Qué quieres?». En
silencio dejo las flores sobre la cama. Las aparté al instante diciendo que las flores sobre la cama
traen desgracia, que a los muertos les ponian flores en la cama. Entonces las coloco sobre la mesita.
Eran flores amarillas. Apuesto a que las compro en el ultimo momento, sin elegir y sin conviccion.
Se quedd callado y quieto; una sombra alta y oscura contra la blancura de la pared. Pero no me
miraba. Miraba tu fotografia clavada con chinchetas, la que te retrata a los dos meses, con cuarenta
aumentos. Hubieras dicho que no lograba separar sus ojos de los tuyos, y cuanto mas miraba, mas se
le hundia la cabeza entre los hombros. Por fin, se cubri6 la cara con las manos y estallo en llanto. Al
principio levemente, sin hacer ruido. Después, mas fuerte. Se sentd incluso en la cama para llorar
mejor, y a cada uno de sus sollozos la cama se movia. Pensé que eso te podia molestar. Le dije:
«Estas agitando la cama. Las vibraciones lo molestany». El apartd las manos de la cara, se secé con
un pafiuelo y fue a sentarse en una silla. Esa que estd debajo de tu fotografia. Era extrafio veros
juntos. Tu con tus pupilas quietas, misteriosas; ¢l con sus pupilas trémulas, sin secretos. Luego dijo:
«También es mio».

La ira me arrebat6. Me senté de golpe en la cama y le grité que no eras mio ni suyo: eras tuyo. Le
grit¢ que detestaba esa retorica de melodrama, esa tonteria de cuplé, y que debia permanecer
tranquilamente, segin habia ordenado el doctor. ;Y a qué habia venido, a matarte acaso sin necesidad
de aborto, para ahorrarme el gasto? También sacudi contra la mesita el ramo de flores, tres, cuatro
veces, hasta que las corolas se desprendieron volado por los aires como confeti. Cuando volvi a caer
sobre las almohadas estaba tan sudada que el pijama se me adheria a la piel, y el dolor del vientre



era tan violento que no lo soportaba. El, en cambio, no se movio. Inclind la cabeza susurrando: «jQué
dura eres; hasta qué punto puedes llegar a ser mala!». Luego se entregd a una especie de inacabable
perorata acerca de que yo me equivocaba, de que eras mio y suyo, de que habia reflexionado mucho y
sufrido mucho, de que desde hacia mas de dos meses se desgarraba por ti, de que por fin habia
comprendido hasta qué punto mi eleccion era noble y justa, y de que nunca un hijo deberia ser
suprimido porque un-hijo-es-un-hijo-y-no-una-cosa. Después dijo otras trivialidades. Lo interrumpi
para exclamar: «;jTotal, no lo tienes dentro de tu cuerpo, no eres ti quien debe llevarlo dentro del
cuerpo durante nueve meses!». Y €l abrid la boca, sorprendido: «Creia que ti lo querias, que lo
hacias de buena ganay.

Entonces ocurrié una cosa que no entiendo: me puse a llorar. Nunca habia llorado, lo sabes, y no
queria llorar porque me humillaba y me afeaba. Pero cuanto mas rechazaba las lagrimas, tanto mas
brotaban, como si se hubiera roto algo. Intent¢ encender un cigarrillo, pero las lagrimas lo mojaron.
Y asi, tu padre dejo la silla, vino hacia mi y me acaricio la cabeza timidamente. Luego murmurd «te
hago un café», y se fue a la cocina para preparar el café. Cuando volvid yo ya habia recobrado mi
autocontrol. El, no. Sostenia la tacita como si fuera una joya y exageraba su atencion. Bebi el café.
Me puse a aguardar que se fuera. No se iba. Me preguntd qué queria comer. De este modo recordé
que mi amiga no habia venido, y comprendi que ella lo habia enviado. Mi ira se transfirié entonces a
ella, a todos aquellos que creen ayudarte mediante las leyes del hormiguero, con su arbitrario
concepto acerca de lo justo y lo injusto. Maria, Jesus, José. ;Por qué José? jQueda tan bien Maria
con su nifio y nadie mas! Lo Unico aceptable, en esa leyenda, es justamente esa relacion de dos: la
maravillosa mentira de un 6vulo que se fecunda por partenogénesis. ;Qué tiene que ver, de pronto,
José? ;Para qué sirve? ;Empuja el burro que no quiere caminar? Yo lo miraba recoger las corolas de
las flores, inclinado sobre el piso, y no sentia hacia €l ni siquiera un poco de amistad. Con su
aparicion, se habia roto un equilibrio, una simetria; se habia perturbado la complicidad entre ti y yo.
Llegd un extrafio, jentiendes? Se metid entre nosotros y era como si nos hubieran impuesto la
presencia de un mueble que no hace falta; es mas, que estorba en la habitacion quitando luz, robando
aire y obstruyendo el paso. Tal vez, si hubiera estado con nosotros desde el comienzo... su presencia
de ahora nos hubiera parecido normal y hasta necesaria. No hubiéramos podido entender otra forma
de esperar tu llegada. Pero era casi una ofensa verlo aparecer asi, de golpe, con la inoportunidad del
intruso que entra en el restaurante donde comes en compaiia de alguien con quien quieres estar a
solas, y se sienta a tu mesa, indiscreto, aunque ti no lo hayas invitado ni tan siquiera se lo hayas
insinuado. Hubiera querido decirle: «Marchate, por favor. No tenemos la menor necesidad de ti, ni
de José, ni de Dios Todopoderoso. No nos hace falta un padre, no nos hace falta un marido; estas de
masy». Pero fui incapaz. Quizd me contenia la misma timidez que nos impide echar a quien se sienta a
nuestra mesa sin pedir permiso. Quizd me frenaba una piedad que, poco a poco, se iba convirtiendo
en compasion y afioranza. Mas alla de sus debilidades, de sus cobardias, jquién sabe cuanto se habia
atormentado también €l! jQuién sabe cuanto le habia costado callar, imponerse a si mismo aquella
visita con un feo ramo de flores! No se nace por partenogénesis. La gota de luz que habia perforado
el huevo era suya, y la mitad del nicleo que habia dado comienzo a tu cuerpo era suya. El hecho de



que yo lo olvidara era el precio que pagabamos por la tnica ley que nadie admite: un hombre y una
mujer se encuentran, se gustan, se desean, tal vez se aman, y tras algin tiempo ya no se aman, no se
desean, no se gustan; incluso es posible que quisieran no haberse encontrado nunca. He hallado lo
que buscaba, nifio: entre un hombre y una mujer, eso que llaman amor es una estacion. Y si el
germinar de esa estacion es toda una fiesta de verdor, al marchitarse no queda mas que un monton de
hojarasca.

Le dejé preparar la cena. Dejé que descorchara aquella absurda botella de champana (pero
(donde la habia escondido, al entrar?). Lo dejé que se diera un bafio (Silbaba, bafiandose, como si
todo estuviera ya en su sitio). Y lo dejé, dormir aqui, en nuestra cama. Pero apenas se marcho, esta
mafiana, experiment¢ una especie de verglienza. Y ahora tengo la sensacion de haber faltado a mi
palabra, de haberte traicionado. Esperemos que no vuelva mas.

* sk ok

jCaminar por las calles, tras tantos dias en una cama! ;Sentir el viento en la cara, el sol en los
ojos, ver andar a la gente, presenciar la vida! Si el consultorio del médico no hubiese estado lejos,
hubiera ido hasta alli a pie. Y cantando. Llamé un taxi de mala gana. El conductor era un bruto.
Fumaba un grueso cigarro que me daba nauseas, y conducia bombardeandome de frenazos bruscos e
inutiles. Tras algunos metros senti un espasmo, y mi alegria se ahogd en el habitual nerviosismo. En
el consultorio habia una cola de myjeres con la panza hinchada. Cuando la secretaria me pidié que
esperara, me irrité. No me gustaba ponerme en fila con las mujeres de la panza hinchada; yo no tenia
nada en comin con ellas, ni siquiera la panza. La mia es escasa; apenas se nota. Por fin entré, me
desvesti y me acosté en la camilla. El médico me atormentd con el dedo, apretando y hurgando, luego
se quitd el guante de goma y con voz glacial me preguntd: «Pero justed quiere realmente tener este
hijo?». Yo no daba crédito a mis propios oidos. «Naturalmente. ;Por qué?», repuse. «Porque muchas
dicen que lo quieren y, en realidad, subconscientemente, no lo quieren en absoluto. Tal vez sin llegar
a darse cuenta, ponen todos los medios para que no nazca». Me indigné. Yo no estaba alli para
soportar procesos a mi buena fe y tampoco para discutir de psicoanalisis, le dije; estaba alli para
enterarme de como estabas ti. Cambio6 de tono, y se explicd con buenos modales. Habia cosas que no
entendia en mi embarazo. Consideraba que el huevo estaba bien asentado y en su sitio, y que el
crecimiento del feto se estaba desarrollando bien, con regularidad. Sin embargo, algo no funcionaba.
Por ejemplo, el utero era demasiado sensible y se contraia con excesiva facilidad, lo cual le llevaba
a sospechar que acaso la sangre no fluyera perfectamente hacia la placenta. ;Me habia quedado
inmévil, segin orden6d? Contest¢ que si. ;Habia evitado las bebidas alcoholicas, habia fumado
menos, tal como me aconsejo? Respondi afirmativamente. ;No habia llevado a cabo esfuerzos, no me
habia agitado y fatigado? Tampoco. ;Habia mantenido relaciones sexuales? De nuevo contesté que
no, y era verdad, como sabes, pues la otra noche no le permiti que se acercara, si bien ¢l repetia que
eso era una crueldad. El médico se mostro perplejo. «;Tiene preocupaciones?», indagd. Admiti que
las tenia. Me miro fijamente sin preguntar de qué trauma o disgusto se trataba, y después me expuso
su hipdtesis. A veces las preocupaciones, las ansiedades, los shocks son mas peligrosos que las



fatigas fisicas porque provocan espasmos y contracciones uterinas, hasta el punto de amenazar
seriamente la vida del embrion o del feto. Yo no debia olvidar que el tutero esta relacionado con la
hipofisis, y que cualquier estimulo de ésta se transmite en seguida a los Organos genitales. Una
sorpresa violenta, un dolor o un enfado puede provocar el desprendimiento parcial del huevo.
Incluso puede provocar ese accidente un nerviosismo constante, un perpetuo estado de angustia. En
casos extremos —y muy lejos estaba ¢l de querer pisar el terreno de la ficcion cientifica o
psicologica—, se podia hablar de un pensamiento que mata. En niveles inconscientes, desde luego, y
por ello yo tenia que imponerme de forma absoluta la obligacion de permanecer tranquila. Debia
evitar a toda costa cualquier emocion y todo pensamiento preocupante. Serenidad y placidez eran las
consignas. «Doctor —contesté—, eso es lo mismo que pedirme que cambie el color de mis ojos.
(Coémo quiere que me mantenga serena si mi naturaleza no lo es?» Me observo nuevamente con
frialdad: «Eso es asunto suyo. Ingéniese. Engorde». Luego me recetd unos antiespasmodicos y otros
medicamentos. Y me recomendo6 que acudiera a €l si, por azar, aparecia alguna gota de sangre.

Estoy asustada, y también enfadada contigo. ;Qué te crees que soy: un recipiente, un frasco donde
se pone un objeto para custodiarlo? jSoy una mujer, diantre, una persona! No puedo destornillarme el
cerebro y prohibirle que piense. No puedo anular mis sentimientos o impedirles que se manifiesten.
No puedo ignorar un enojo, una alegria, un dolor. Tengo mis reacciones y experimento mis estupores
y mis desalientos. jAunque pudiese, no querria deshacerme de ellos para reducirme a la condicion de
un vegetal o de una maquina fisiologica que sélo sirve para procrear! jQué exigente eres, nifio!
Primero pretendes controlar mi cuerpo y privarlo de su mas elemental derecho: moverse. Después,
aspiras nada menos que a controlar mi mente y mi corazdn atrofiandolos, neutralizandolos,
robandoles su capacidad de sentir, pensar y vivir. Incluso haces objeto de sospechas a mi
inconsciente. Esto es excesivo e inaceptable. Si queremos seguir juntos, nifio, hemos de pactar. Y
este es el pacto: te hago una concesion. Engordaré; te regalo mi cuerpo. Pero no mi mente. Ni
tampoco mis reacciones. Me las quedo. Y junto con ellas pretendo una propina: mis placeres
menudos. Ya ves, ahora bebo un abundantisimo whisky, y me fumo un paquete de cigarrillos, uno tras
otro, y reanudo mi trabajo, y vuelvo a existir como persona y no como frasco, y lloro, lloro, lloro sin
preguntarte si te hace dafio. jPorque estoy harta de ti!

k sk ok

Perdoname. Debia de estar ebria, enloquecida. Mira cuantas colillas, y mira este panuelo:
todavia estd mojado. jQué crisis de furor imbécil, qué escena tan desagradable! Soy una egoista.
(Coémo estas, nifio? Espero que mejor que yo. Me siento agotada. Tan cansada, que quisiera resistir
seis meses mas, el tiempo de darte a luz, y luego morirme. T ocuparias mi sitio en el mundo y yo
descansaria. Ni siquiera seria demasiado prematuro: creo haber visto ya cuanto hay que ver, y
comprendido cuanto se debe comprender. De todos modos, una vez hayas salido de mi cuerpo ya no
me necesitards. Cualquier mujer capaz de amarte serd una excelente madre para ti. La voz de la
sangre no existe; es un invento. Madre no es la que te lleva en el vientre, sino la que te cria. O el que
te cria. Podria regalarte a tu padre. Tu padre volvio, hace poco, y me regal6 una rosa azul. Dijo que



el azul es el color del varon. Ahora se ocupa también del color. Obviamente, desea que ti seas
varon: nacer varon es, para ¢l, un mérito mayor, un signo de superioridad. jPobrecillo! No tiene la
culpa; a ¢l también le han contado que Dios es un viejo de barba blanca, que Maria sin José ni
siquiera habria encontrado el pesebre y que Prometeo encendio el fuego. Yo no lo desprecio por eso.
No obstante, afirmo que no tengo —que no tenemos— necesidad de ¢l ni de su rosa azul. Le ordené
que se marchara, que nos dejase en paz. Se tambaleé como si hubiera recibido un garrotazo, se
dirigi6 a la puerta y se fue sin contestar. Dentro de poco nos marcharemos también nosotros a
trabajar. El jefe me ha recordado una vez mas que es comprensivo, pero afiadio que se deben
respetar los compromisos: una mujer embarazada no puede abandonar su puesto de trabajo antes del
sexto mes. También me recordd el viaje, amenazandome, pérfida y elegantemente, con la posible
transferencia del encargo a algiin hombre, porque a-un-hombre-no-le-ocurren-ciertos-percances. A
duras penas contuve la tentacion de agredirlo, y opté por contemporizar. Los proximos diez dias
seran duros. Tengo que recuperar el tiempo perdido. Sin embargo, te confesaré que la idea de volver
a mis actividades me saca de esta laxitud, de esta resignacion que me lleva a sofar con la muerte.
Menos mal que ya empezo el invierno: bajo el abrigo, el vientre hinchado no se notara. Y, por cierto,
de aqui en adelante crecera mucho. Esta mafiana, por ejemplo, ya esta mas hinchado. El vestido me
aprieta. A tus catorce semanas, ;coOmo eres de largo? Por lo menos mides diez centimetros. Hasta la
placenta, demasiado pequefia ahora para envolver el saco amniotico, se estd echando a un lado. Y tu
me estas invadiendo sin compasion.

* sk ok

No soy persona que se asuste a la vista de la sangre. La condicion de myjer es una escuela de
sangre: todos los meses nos ofrecemos a nosotras mismas su odioso espectaculo. Pero cuando vi esa
minascula mancha en la almohada, se me nublo la vista y se me aflojaron las piernas. Me invadio el
panico y luego la desesperacion, y me maldije a mi misma. Me acusé¢ de toda clase de culpas hacia ti,
que no podias protegerte ni rebelarte, tan pequeiiito e indefenso, a merced de todos mis caprichos e
irresponsabilidades. La mancha no era ni siquiera roja, sino rosada, de un rosa palido. Y, sin
embargo, era mas que suficiente para comunicarme el mensaje, para anunciarme que tal vez estabas
concluyendo tu existencia. Cogi la almohada y sali corriendo. El médico fue ins6litamente amable.
Me recibi6 aunque ya era de noche y me aconsejé que me serenase: no te estabas muriendo, no te
habias desprendido; habias sufrido y eso era todo. El reposo absoluto lo devolveria todo a su lugar,
siempre que fuese absoluto, siempre que no me levantara de la cama ni para ir al aseo. Por tanto, 1o
mejor era que ingresara en el hospital. Estamos en el hospital. Una habitacion triste. Hace una
semana que estamos aqui, una semana que he pasado casi siempre durmiendo, aturdida por los
sedantes. Ahora los han suspendido, pero es peor; no sé como emplear el tiempo que gotea vacio. He
pedido periddicos y me los han traido. He pedido un televisor y me lo han negado. He solicitado un
teléfono y no funciona. Mi amiga no viene. Tu padre tampoco. El silencio me embrutece y me aplasta.
Prisionera de una fiera vestida de blanco que llega de vez en cuando con una inyeccion de luteina y
me perfora con soma, ni siquiera consigo intentar transmitirte un poco de ternura. Pero ciertas
reflexiones largo tiempo adormecidas, en vano sofocadas, ascienden a la superficie de mi conciencia



y gritan cosas que yo ignoraba que sabia. Helas aqui. ;Por qué he de soportar semejante agonia? ;En
nombre de qué? ;De un delito cometido al abrazar a un hombre? ;De una célula que se escindio en
dos, luego en cuatro, luego en ocho células y asi indefinidamente, sin que yo lo quisiera, sin que yo lo
mandara? ;O bien en nombre de la vida? Muy bien; por la vida. Pero jqué es esa vida para la cual tu,
que existes alin inacabado, importas mas que yo, que existo ya completa? ;Que significa ese respeto
hacia ti, que disminuye el respeto hacia mi? ;Por qué tu derecho a existir no tiene en cuenta mi propio
derecho a existir? No hay humanidad en ti. jHumanidad! Pero ;ti eres acaso un ser humano? ;Bastan
realmente una burbyja de huevo y un espermatozoide de cinco micrones para constituir un ser
humano? Humano soy yo, que pienso, hablo, rio, lloro y actiio en un mundo que a su vez actia para
construir cosas e ideas. Tu no eres mas que un mufiequito de carne que no piensa, no habla, no rie, no
llora, y s6lo acthia para construirse a si mismo. jLo que yo veo en ti no eres tu, sino yo! Te he
atribuido una conciencia, he dialogado contigo, pero tu conciencia era la mia y nuestro didlogo, un
mondlogo conmigo misma. Basta de esta comedia, de este delirio. Uno no es un ser humano por
derecho natural, antes de nacer. Humano se vuelve uno después, cuando ha nacido, porque esta con
los demas, porque los demas lo ayudan, porque una madre, una mujer, un hombre o no importa quién,
le ensefia a uno a comer, a caminar, a hablar, a pensar, a comportarse como ser humano. Lo Uinico que
nos une, querido mio, es un cordéon umbilical. Y no constituimos una pareja, sino un perseguidor y un
perseguido. Tu desempetias el primer papel, y yo el segundo. Te insinuaste en mi interior como un
ladron y me robaste el vientre, la sangre, el aliento. Ahora quisieras robarme la existencia entera. No
te lo permutiré. Y, puesto que he llegado a decirte estas sacrosantas verdades, ;sabes a qué
conclusion llego? Que no veo por que habria de tener un nifio. Nunca me he sentido del todo comoda
con los nifios. Jamas logré un buen trato con ellos. Cuando me les acerco con una sonrisa, chillan
como si les pegara. El oficio de mama no me sienta. Me reclama otra clase de obligaciones para con
la vida. Tengo un trabajo que me gusta, y me propongo llevarlo a cabo. Un futuro que me espera, y no
pienso renunciar a ¢l. Quien absuelve a una mujer pobre que no quiere mas hijos o una muchacha
violentada que no desea ser madre, tiene que absolverme también a mi. Ser pobre y verse violentada
no constituyen las tnicas justificaciones. Dejo este hospital y emprendo mi viaje. Después, que sea lo
que quiera. Si logras nacer, naceras. Si no, morirds. Yo no te mato, quede esto bien claro:
sencillamente, me niego a ayudarte a que ejercites hasta el final tu tirania y...

No era este nuestro pacto, me doy cuenta. Pero un pacto es un acuerdo en el que cada uno da para
recibir, y cuando lo firmamos yo ignoraba que ti lo pretenderias todo sin darme nada a cambio. Por
otra parte, th no lo firmaste, ni mucho menos; lo firm¢ yo sola. Esto impugna su validez. No lo
firmaste, y ademas no me llegd confirmacién alguna de tu parte: tu inico mensaje ha sido una gota de
sangre rosada. jMaldita sea yo, de verdad, y para siempre! Que mi vida se convierta en un
arrepentimiento perpetuo, mas alla de la muerte, si cambio esta vez mi decision.

* sk ok

Me llamé asesina. Encerrado en su bata blanca, ya no médico sino juez, trond que yo falto a mis
deberes mas fundamentales de madre, de mujer y de ciudadana. Gritd6 que dejar el hospital



equivaldria ya a un delito, y levantarse de la cama a un crimen, pero que emprender un viaje iba a
constituir un homicidio premeditado y que la ley deberia castigarme como a cualquier asesino.
Después se puso suplicante, y traté de convencerme mostrandome tu fotografia. Que te mirase bien si
tenia una pizca de corazon: ti eras ya un nifio en todo el sentido de la palabra. Tu boca ya no era el
boceto de una boca, sino una boca. Y lo mismo podria decirse de tu nariz, tu cara, tu cuerpo, tus
manos y tus pies, en los que las uias resultaban ya evidentes. Y no menos evidente era un principio
de cabellos en tu cabecita bien formada. Que me diera cuenta, al mismo tiempo, de tu fragilidad. Que
observara tu piel, tan delicada, tan diafana que transparentaba cada vena, cada capilar, cada nervio.
Tampoco eras ya tan diminuto: medias por lo menos dieciséis centimetros y pesabas doscientos
gramos. Si hubiese querido abortar no hubiera podido; ya era demasiado tarde. Y, sin embargo, me
aprestaba a llevar a cabo algo ain peor que un aborto. Lo escuché¢ sin pestafiear. Después firmé un
documento eximiéndolo a ¢l de toda responsabilidad por tu vida y por la mia, responsabilidades que
yo asumia en su lugar. Lo vi salir de la habitacion, presa de un furor que lo ponia morado. Y t0, casi
en el mismo momento, te moviste. Hiciste lo que yo habia esperado, anhelado, durante meses. Te
estiraste, tal vez bostezaste, y me soltaste un golpecito. Un pequefio puntapié. Tu primer puntapié...
Como el que le di a mi madre para decirle que no me suprimiera. Las piernas se me pusieron como
de marmol. Durante algunos segundos me qued¢ sin aliento, con las sienes latiéndome. Senti también
un ardor en la garganta y una lagrima que me cegaba. Y después, esa lagrima rodd y cayd sobre la
sdbana haciendo jpaf! De todos modos, me levanté¢ de la cama y preparé mi maleta. Mafiana, ja partir
se ha dicho! En avion.

* sk ok

(Valia la pena tomarse las cosas tan a pecho? Estamos perfectamente bien en este pais al que
hemos venido. Hemos tenido un viaje magnifico, y todo ha seguido bien al llegar, y después. Ni un
espasmo, dolor o nausea. No ocurrié nada de lo que el médico habia vaticinado. Ademas, cuento con
la confirmacion de la simpatica doctora que me examind ayer. Después de palparte, llegd a la
conclusion de que no ve motivos para alarmarse; su colega exageraba en cuanto a pesimismo y
prudencia. ;Qué es una gota de sangre? Hay mujeres que pierden sangre a lo largo de todo el
embarazo y luego traen al mundo hijos sanisimos. Segun ella, quedarse en cama es antinatural, como
también las precauciones excesivas. Una paciente suya, por ejemplo, bailarina profesional, se habia
estado exhibiendo en el pas a deux hasta cumplido el quinto mes. De mi s6lo la sorprendia el escaso
desarrollo del vientre, aunque la bailarina también tuvo un vientre casi plano. Que siguiera tomando
los medicamentos que me recetd su colega, si asi lo deseaba, pero, sobre todo, que dejara obrar a la
naturaleza. Unico consejo: que no condujera mucho el automévil. Le expliqué la precision que tenia
de realizar en coche un viaje de diez dias por lo menos. Arqued las cejas, titubeando un poco, y me
preguntd si era realmente necesario. Le contesté que si. Se quedd callada un minuto y luego me
aconsejo paciencia, pues las carreteras de este pais son comodas y lisas, y los coches tienen buena
suspension. Lo importante es no fatigarse mas de la cuenta y descansar cada dos o tres horas. ;Me
estas escuchando? Estoy diciéndote que he hecho las paces contigo. jPor fin volvemos a ser amigos!
Lamento haberte maltratado y desafiado, y todavia mas sentiria que estuvieras ofendido y no me



dieras golpecitos. No me los volviste a dar desde el hospital. A veces, pensando en eso, me
preocupo.

Pero en seguida se me pasa. Pronto recupero la serenidad. ;Intuyes cuanto he cambiado? Desde
que he vuelto a mi vida de siempre me siento otra: una gaviota que vuela. ;Realmente hubo un
momento en que llegué a desear la muerte? jLoca! jEs tan bella la vida, 1a luz...; son tan bellos los
arboles, y la tierra, y el mar! Hay mucho mar aqui: ;jpercibes su aroma, su fragor? También es bello
el trabajo si en tu interior palpita una alegria. He mentido cuando decia que el trabajo es siempre
fatiga y humillacion. Tienes que perdonarme; la colera y la ansiedad me hacian verlo todo negro. Y a
propodsito de la oscuridad: ha vuelto a surgir en mi la impaciencia por sacarte de ella. Al mismo
tiempo, ha renacido el temor de haberte desanimado con todas esas chacharas respecto a la libertad
que no existe y la soledad como unica condicién posible. Olvida esas tonterias; permanecer codo a
codo resulta util. La vida es una comunidad para que nos demos las manos, nos consolemos y nos
ayudemos. Incluso las plantas florecen mejor una junto a otra, las aves emigran en bandadas y los
peces nadan formando cardimenes. ;Qué hariamos solos? Nos sentiriamos como astronautas en la
Luna, ahogados por el miedo y por la prisa de regresar. Espabilate, transcurre velozmente los meses
que te faltan, asomate sin miedo de ver el sol. En el primer momento te encandilara, te asustara, pero
pronto se convertira en una alegria de la que no podras prescindir. Me arrepiento de haberte
brindado siempre los ejemplos mas feos, de no haberte narrado nunca el esplendor de una aurora, la
dulzura de un beso, el aroma de una comida. Me arrepiento de no haberte hecho reir nunca. Si ti me
juzgases por las fabulas que te contaba, estarias autorizado a concluir que soy una especie de Electra
siempre de luto. De ahora en adelante, has de imaginarme como un Peter Pan siempre vestido de
amarillo, de verde, de rojo, y ocupado siempre en extender cintas de flores sobre los tejados, los
campanarios, las nubes que no se vuelven lluvia. Juntos seremos felices porque, en el fondo, yo
también soy un nifio. ;Sabias que me gusta jugar? Anoche, al regresar al hotel, cambié de sitio todos
los zapatos dejados a la puerta de las habitaciones, y los encargos de desayunos. Por la mafana se
produjo una conmociéon. Una sefiora encontré un par de mocasines de hombre y reclamaba sus
sandalias de tacon; un hombre hall6 unas zapatillas de tenis y reclamaba sus botas; otro protestaba
porque soOlo le habian traido café y buscaba los huevos con jamoén que habia encargado; otro mas se
quejaba porque no habia pedido un almuerzo de Navidad, sino un t¢ con limén. Con el oido contra la
puerta, yo escuchaba y me reia tan divertida que me parecia haber vuelto a la infancia, cuando era
feliz porque cada gesto era un juego.

* sk ok

Te he comprado una cuna. Después de comprarla recordé que, segin dicen algunos, poseer una
cuna antes de que nazca el nifio trae mala suerte, como las flores sobre la cama. Pero las
supersticiones ya no me afectan. Es una cuna india, de esas que se llevan a la espalda a manera de
mochila. Es amarilla, verde y roja como Peter Pan. Me echaré a los hombros tu carga, te llevaré asi
por todas partes y la gente sonreird diciendo: «jMira aquellos dos nifios chiflados!». También te
compré un ajuar: camisitas, batitas y un lindo carillon que desgrana un vals festivo. Cuando se 1o



cont¢ a mi amiga por teléfono, dijo que me falta por completo el sentido del equilibrio. Pero el tono
de su voz revelaba contento; estaba limpio de la inquietud que la oprimia el dia que partimos: ;y-si-
lo-pierdes-en-el-avidon? jElla, que al principio me aconsejaba que te eliminase! Es verdaderamente
una buena mujer. Por eso nunca logré reprocharle que me hubiera enviado a tu padre. Y por lo que a
¢l atafie, jsabes qué te digo? Un hombre que acepta dejarse echar como lo eché yo no es un hombre
cualquiera. Después me escribid una carta que me conmovid. Admite su cobardia, producto de su
condicion de hombre, pero por lo mismo reclama ser absuelto. Supongo que, a estas alturas, un
instinto atavico lo induce a desearte. A ver qué hacemos con ¢€l: a veces un mueble que no
necesitamos termina resultando util, y lo cierto es que ya no me quedan ganas de mostrarle enemistad.
En este armisticio con el hormiguero todos tienen su parte: €1, los médicos y el jefe. jTenias que
haber visto al jefe cuando le anuncié nuestro viaje! «Esta si que es una buena noticia. jLa felicito; no
se arrepentira!y, repetia.

No me arrepentiré. S6lo cuando uno se respeta a si mismo puede exigir el respeto de los demas, y
so0lo cuando uno cree en si mismo los demdas pueden creerle. Buenas noches, nifio. Mafiana empieza
el viaje en coche. Quisiera escribirte una poesia que relatara mi alivio, mi confianza recuperada,
estas ganas de tender cintas de flores sobre los tejados, los campanarios y las nubes; esa sensacion
de volar como una gaviota en el azul, lejos de las suciedades y las melancolias, sobre un mar que,
desde lo alto, parece siempre limpio. En el fondo, la valentia es optimismo. Yo no era optimista
porque no era valiente.

* sk ok

Las carreteras de este pais son comodas y lisas, y los coches estan provistos de buena
suspension. Doctora, usted también miente. Y yo no soy una gaviota. ;Qué hago, nifio? ;Sigo
avanzando o vuelvo atras? Si opto por retroceder sera peor, pues deberé recorrer nuevamente ese
trecho imposible. Si continlo, en cambio, tengo la esperanza de que mejore. Si tuviera dnimos para
ponerme retorica podria decir que estoy conduciendo a lo largo de un camino que es como mi vida:
todo baches, piedras y dificultades. Un escritor a quien conoci sostenia que cada uno tiene la vida
que se merece. Lo cual es tanto como sostener que un pobre merece su pobreza y un ciego su ceguera.
Se trataba de un hombre estipido, aunque era un escritor inteligente. También el hilo que divide la
inteligencia de la estupidez es muy fino, ya te dards cuenta. Cuando se rompe, ambas cosas se funden,
como el amor y el odio, la vida y la muerte, el ser hombre o mujer. He vuelto a preguntarme si eres
varon o hembra, y ahora preferiria que fueses varon. Asi no pasarias por la escuela mensual de la
sangre, ni tendrias que considerarte culpable si alguna vez conduces por una carretera deshecha,
entre baches y piedras. No te sentirias mal como yo en este momento y podrias zambullirte en el azul
mucho mas seriamente que yo. Mis esfuerzos por volar nunca superan el torpe salto de un pavo. Las
mujeres que prenden fuego al sostén tienen razon. ;La tienen, realmente? Ninguna de ellas ha
descubierto un sistema para que el mundo no se acabe si se deja de hacer nifios, y éstos nacen de las
mujeres. Conozco un cuento de anticipacion que transcurre en un planeta donde para procrear hace
falta el concurso de siete individuos. Pero es muy dificil que los siete se reunan, y mas dificil atn



que se pongan de acuerdo, porque la gravidez, y no sélo la concepcion, les atafie a los siete. Por lo
tanto, la raza se extingue y el planeta se queda vacio. Conozco otro cuento a cuyo protagonista le
basta una solucion alcalina o un vaso de agua salada. Salta dentro y jpaf!, se convierte en dos. Se
trata de una normalisima escision celular, y, en el instante en que el protagonista se escinde, deja ya
de ser ¢l mismo: lleva a cabo una especie de suicidio de su yo. Pero ni se muere ni padece nueve
meses de infierno. ;De infierno? Para algunas, son nueve meses de gloria. La mejor solucidn sigue
siendo la que te dije al principio. Se extrae el embrion del vientre de la madre y se injerta en el de
una mujer dispuesta a albergarlo; una mujer mas paciente y generosa que yo... Creo que tengo fiebre.
Han vuelto a darme los espasmos. No debo hacerles caso. Pero ;como? Supongo que pensando en
cualquier otra cosa. Podria contarte una fabula. Hace mucho que no te cuento ninguna. Ahi va. Habia
una vez una mujer que sofiaba con un pedacito de Luna. Mds aun: ni siquiera un pedacito; con un
poco de polvo se hubiera conformado. No era un suefio inalcanzable ni extravagante. Ella conocia a
hombres que iban a la Luna; ese viaje estaba de moda en aquella €poca. Los hombres partian de un
punto de la Tierra no lejos de aqui, en pequeiias naves de hierro enganchadas en la punta de un cohete
altisimo, y cada vez que el cohete brincaba hacia el cielo, con un trueno, sembrando flores de fuego
como un cometa, la myjer se sentia muy feliz. Le gritaba al cohete: «;Ve, ve, ve!». Después, ansiosa y
celosa, seguia el viaje de los hombres que volaban tres dias y tres noches en las tinieblas.

Los hombres que viajaban a la Luna eran necios. Tenian necias caras de piedra y no sabian reir ni
llorar. La Luna era para ellos una empresa cientifica y nada mas, una conquista de la tecnologia.
Durante el viaje nunca decian nada hermoso. Se limitaban a los niimeros, formulas e informaciones
aburridas. Si introducian relampagos de humanidad era para pedir noticias acerca de algiin equipo de
futbol. Una vez en la Luna, sabian decir menos aun. Todo lo mas pronunciaban dos o tres frases
hechas, después plantaban una bandera de lata y, con movimientos de autdmatas, se entregaban a un
ceremonial de gestos trillados. Wolvian a partir tras haber ensuciado la Luna con sus excrementos,
que quedaban alli cual testimonios del paso del Hombre. Los excrementos estaban encerrados en
cajitas que se quedaban con la bandera, y si tu sabias todo eso no lograbas mirar la Luna sin decirte:
«Alla estan sus excrementos también». Por fin regresaban cargados de piedras y de polvo. Piedras de
Luna, polvo de Luna. El polvo con que la mujer sofiaba. Y cuando los volvia a ver, ella mendigaba
(yo mendigaba): «;Me das un poco de Luna? jTu tienes tanta!». Pero ellos siempre contestaban: no-
se-puede-esta-prohibido. Toda la Luna terminaba en los laboratorios, en los despachos de los
personajes para quienes ir all4 era una empresa cientifica y nada mas, una conquista de la tecnologia.
Eran hombres necios porque carecian de alma. Sin embargo, uno me parecia mejor que los demas. En
efecto: sabia reir y llorar. Era un hombrecito feo, con dientes ralos y un gran miedo a cuestas. Para
esconder ese miedo se reia. Tenia unos pelos ridiculos que daban algo de humanidad. Yo me sentia
amiga suya por esa razon y porque a ¢l le constaba que no se merecia la Luna. Al verme, rezongaba:
«/Que dir¢, alla arriba? Yo no soy un poeta; no s¢ decir cosas hermosas y profundas». Pocos dias
antes de viajar a la Luna vino a verme para saludarme y para preguntarme qué deberia decir en la
Luna. Le contest¢ que algo verdadero, algo honrado; por ejemplo, que era un hombrecito lleno de
miedo precisamente porque era un hombrecito. Eso le gusto, y me jurd: «Si regreso, te traigo un poco



de Luna. Polvo de Luna». Partio y regreso, pero cambiado. Si yo le telefoneaba para recordarle su
promesa me contestaba con evasivas. Por fin, una noche, me invit6 a cenar a su casa y yo fui como un
rayo, pensando que por fin accederia a darme la Luna. Estaba inquieta en la mesa, y la cena no se
acababa nunca. Cuando acabo, €l dijo: «Ahora te muestro la Luna». No dijo «ahora te doy la Lunay,
sino «ahora te muestro la Luna». Pero yo no percibi la diferencia. Seguia teniendo aquellos cabellos
comicos, se reia con carcajadas coOmicas, y yo no sospechaba que en el cielo habia perdido hasta la
gota de alma que yo le atribuia.

Me acompaii6 a su estudio con un guifio. Jugueteando, abrid un armario cerrado con llave. Dentro
del armario habia algunos objetos: una especie de pala, como una azada, y un tubo. Todos cubiertos
de un extrafio polvo color gris plata: el polvo de Luna. Con el corazén latiéndome fuertemente,
extendi una mano y cogi con delicadeza la pala. Era una pala liviana, casi sin peso, y el polvo era
como los polvos de arroz; una veladura de plata que quedaba sobre la piel como una segunda piel
plateada, y no sabria expresar lo que senti al ver la Luna sobre mi piel. Tal vez la sensacion de
expandirme en el tiempo y en el espacio o de alcanzar lo inalcanzable, la idea misma del infinito.
Pero son cosas que pienso ahora. En aquel momento no podia pensar. Incluso ahora, al buscar,
hurgando, en el recuerdo de la conciencia, s0lo consigo decirte que me quedaba ahi boquiabierta, con
la pala en la mano, y que no me percataba de que ¢l estaba impacientdndose, como si temiera ver que
le robaban un tesoro del cual no estaba dispuesto a ceder ni siquiera el recuerdo. Cuando me di
cuenta, se lo devolvi y murmuré: «Gracias. Ahora dame el paquetito de Luna». En seguida se puso
duro: «;Qué Luna?». «El polvo de Luna que me prometiste». «Acabas de recibirlo. Te lo he dejado
tocar». Yo crei que bromeaba. Tardé unos minutos, mas largos que afios, en darme cuenta de que no
bromeaba, de que su promesa habia sido satisfecha en el acto de dejarme tocar la pala. Exactamente
lo que se hace con los pobres cuando se les permite admirar una joya en un escaparate o contemplar,
desde lejos, una fiesta en la cual no deben participar. En medio de mi sorpresa y mi dolor, ni siquiera
lograba echarle en cara su estafa, reprocharle tanta mezquindad. S6lo me decia a mi misma: «;Si
lograra convencerlo de que esto es demasiado malvado!». Y con tan loca esperanza empecé a
suplicarle, explicandole que no le pedia un pedacito de Luna, sino tan solo el polvo de Luna que me
habia prometido; apenas un poco. jTenia tanto en el armario! Cada objeto estaba cubierto de aquel
polvo; bastaba que me permitiera recoger un poco en un papel, en algo que no fuera mi piel, para
contemplarlo de nuevo en el futuro. Eso habia constituido siempre un anhelo para mi —¢I lo sabia—;
no se trataba de un capricho. Pero cuanto mas me humillaba yo, mas duro se ponia ¢l. Me miraba
fijamente con ojos helados, y callaba. Por fin, en silencio, volvid a cerrar el armario y salio de la
habitacion. Desde la sala, su mujer preguntaba si queriamos caf€. Estaba sirviéndolo.

No contesté. Me quedé quieta mirando mi mano cubierta de Luna. Tenia la Luna en la mano y no
sabia donde ponerla, como conservarla. Al menor contacto desaparecia. Mi cerebro buscaba en vano
una solucidn, una estratagema que me diera la posibilidad de salvar lo salvable, pero encontraba tan
s0lo una niebla, y dentro de la niebla una frase: «Seria como quitarse los polvos de arroz.
Dondequiera que los pongas, se desvanecen». Y esa era mi tortura mayor, el suplicio que Téantalo no
habia conocido jamas. Tantalo veia desvanecerse las frutas en el instante en que las estaba cogiendo,



no después de haberlas cogido. Eché una mirada a mi mano de plata, abierta en un gesto de absurda
suplica, me tragu¢ un deseo de lagrimas y sonrei con amargura. Desde lejanias infinitas la Luna habia
llegado junto a mi, se habia pesado en mi piel, y yo me aprestaba a desprenderme de ella para
siempre. Aun queriéndolo no hubiera podido quedarme asi, con los dedos tiesos y sin tocar nada.
Antes o después los apoyaria en alglin sitio, ;me entiendes?, y todo se desvaneceria como el humo:
por la mofa cruel de un imbécil cruel. Cerré la mano con rabia. La abri nuevamente. Ahora se veia
sobre la palma un arabesco de lineas sucias y retorcidas. Daba asco mirarlas. ;Para llegar a este
asco habia sofiado y aguardado tanto? Restregué la palma contra el armario. Qued6 una huella
untuosa, como una baba de caracol, como el largo rastro de una lagrima.

Cuando me fui, la Luna estaba muy blanca e iluminaba de blancura la noche. La mirabas con ojos
empafiados y llegabas a esta conclusion: apenas existe una cosa blanca y limpia, aparece siempre
alguien que la ensucia con sus excrementos. Después te preguntabas: ;jpor que? Pero ;por qué? En el
hotel, abri el grifo y puse la mano bajo el chorro de agua. Corrié un liquido negro que pronto
desaparecid en un remolino negro, ;y sabes qué te digo, nifio? Ta eres como mi Luna, como mi polvo
de Luna. Los espasmos han redoblado; ya no logro conducir. Si encontrase un motel, si pudiera parar
y descansar... Con el cerebro mas licido, quizd descubriria una solucion para salvar lo salvable,
para no arrojar mi Luna. No quiero perder la Luna otra vez, verla desaparecer en el fondo de un
lavabo. Pero es inutil. Con certeza, con la misma certeza que me paralizd la noche en que supe que
existias, ahora sé que estas dejando de existir.

* sk ok

He interrumpido el viaje. He vuelto a la ciudad y he telefoneado a la doctora, que no podia
creerme. Repetia: «Quédese tranquila. Hace quince dias todo iba bien; seguramente esto es cosa de
su imaginaciony. Le contesté que la sangre no es producto de la imaginacion, que durante una semana
estuve quieta en un motel con el tnico resultado de contemplar una chorrera de sangre. Me ordeno
que fuera a verla inmediatamente. En la puerta sonreia, con su optimismo habitual. Me desvesti a
toda prisa, antes de que me invitase a hacerlo. Me tendi en la camilla y ella me apoyd una mano
sobre el corazon. Exclamo: «jComo late! Hace tanto ruido como un tambor». No respondi ni a su
dulzura ni a su sonrisa. La comprension amena ya no me servia, y tenia la certeza de estar
participando en una ceremonia superflua, secretamente esperada, en el fondo, y tal vez deseada.
Estaba preparada, resignada, convencida de que no iba a reaccionar porque todo cuanto tenia que
decir ya lo habia dicho; todo cuanto tenia que sufrir ya lo habia sufrido. Pero cuando empez6 la
ceremonia comprendi que nunca estaria preparada, nunca. Me hacia dafio hasta escuchar sus
preguntas y contestarlas. «;No lo ha sentido moverse recientemente?» «No.» «;Se sintid6 mas pesada,
mas torpe?» «No.» «;Y cuando se le meti6 en la cabeza la idea de que...?» «Por el camino
accidentado, antes de llegar al motel.» «Pocos datos para extraer ahora un juicio. Y me corresponde
expresarle un juicio, ;no?» Después me destapd el vientre y notd que, en realidad, parecia mas plano
que antes. Me palpd los senos y observo que, en realidad, parecian menos turgentes que antes. Se
puso el guante de goma y te busco. Su frente se arrugo, sus 0jos se oscurecieron mientras decia: «EIl



utero ha perdido tono. Se muestra flaccido. Es licito sospechar que el nifio no crece bien, que no
crece en absoluto. Tendremos que hacer unos analisis bioldgicos, esperar algin dia mas». Luego se
quito el guante y lo tir6 a un lado. Se apoyd con ambas manos en la camilla. Me mir6 con tristeza:
«Es mejor que se lo diga en seguida. Tiene usted razon. Ya no crece. Desde hace por lo menos dos
semanas, quiza tres. Animo, no hay mas remedio Ha muerto.

No contesté. No hice el menor gesto. No parpadeé siquiera. Me quedé alli como un cuerpo que
era piedra y silencio. También mi cerebro era piedra y silencio: no anidaba en €l ni un pensamiento,
ni una palabra. La tnica sensacion era un peso insoportable en el estbmago, un plomo invisible que
me aplastaba como si el cielo se me hubiese caido encima sin ruido. En la inmovilidad absoluta, en
la falta absoluta de sonidos, sus palabras estallaron con el fragor de un disparo: «Animo, levantese.
Vistase». Me levanté y senti las piernas como de piedra dentro de otra piedra. Tuve que llevar a cabo
un esfuerzo sobrehumano para que me obedecieran. Me vesti y escuché mi propia voz preguntando
qué debia hacer. Otra voz contesto: «Nada. El se quedara alli todavia algin tiempo. Después se ira
espontaneamente». Asenti. Entonces, la otra voz amontono frase sobre frase; un zumbido incesante
que me instaba a no desanimarme. Muchos nifios se van asi porque no son perfectos, porque no estan
bien formados. ;Quién quiere traer al mundo nifios imperfectos, nifios que no estén bien formados?
Yo no debia juzgarme y condenarme, no debia reprocharme por culpas que no habia cometido. El
embarazo propiamente dicho ha de llevarse a término con naturalidad. Ella no estaba de acuerdo con
los que obligan a una mujer a quedarse en cama durante meses y meses ¢ impiden que la naturaleza
siga su curso. Pagu€ y la saludé con un gesto de la cabeza. Sali entre dos hileras de panzas hinchadas
que se ofrecian provocadoras a mi vientre plano, que encerraba un muerto. Por fin, mi cerebro logro
pensar algo: «Ocurri6 lo que tenia que ocurrir. Por lo tanto, hay que ser coherentes». Y la palabra
«coherentes» me acompafio hasta el hotel, martilleante, obsesiva: coherentes, coherentes, coherentes.
Pero cuando entré en mi habitacion y vi la cuna, el carillon y las camisitas de tu ajuar, vomité un
prolongado gemido y cai sobre la cama mientras otro gemido se sumaba a aquél, y luego otro, y otro
mas, hasta que desde las profundidades del cuerpo en que yaces ahora, como un pedacito de carne
que ya no importa nada, subié un gran llanto y destroz6 la piedra, rompiéndola en mil pedacitos,
desmenuzandola, pulverizandola. Lanc€ un grito y me desmaye.

k sk ok

Quiza sucedid durante el suefio al que me entregué tras haber recobrado el conocimiento, o tal
vez durante el delirio. Como quiera que fuese, ocurrio; lo recuerdo con lucidez. Habia un salon muy
blanco, con siete escafios y una jaula. Yo estaba dentro de esa jaula y ellos en los escafios, remotos e
inalcanzables. En el escafo central estaba el médico que me atendia antes del viaje. A su derecha, la
doctora, y a su izquierda, el jefe. Junto a este ultimo se sentaban mi amiga y tu padre. Al lado de la
doctora, mis padres. Nadie mas. Y ningiin objeto alrededor, en las paredes o en el suelo. Pero en
seguida comprendi que se estaba celebrando un juicio en el que yo era la acusada, y que ellos
constituian el jurado. No senti panico ni desconcierto. Con infinita resignaciéon me puse a
observarlos, uno por uno. Tu padre sollozaba quedamente, cubriéndose la cara como el dia que se



sentd en mi cama. Mis padres tenian las cabezas gachas, como si se sintieran oprimidos por una
mortal fatiga o por un mortal dolor. Mi amiga parecia triste. Los otros tres, impenetrables. Se levanto
el médico y empez6 a leer un papel: «En presencia de la acusada, este jurado se reune para juzgarla
por el delito de homicidio premeditado, por haber querido y provocado la muerte de su hijo por
desidia, egoismo y falta del mas elemental respeto hacia su derecho a la vida». Luego dejo6 el papel y
explico de qué forma se desarrollaria el juicio. Cada uno habia de hablar como testigo y juez, y luego
emitiria en voz alta su voto: culpable o no culpable. La mayoria de votos determinaria el veredicto, y
tras de €ste, en caso de condena, se elegiria la pena. Ahora habia de comenzar el proceso. A ¢l le
tocaba tomar la palabra. La primera frase se elevdo como un viento helado.

«Un hijo no es una muela cariada. No se puede extirpar como una muela y arrojarlo al cubo de la
basura, entre el algodon sucio y las gasas. Un hijo es una persona, y la vida de una persona es una
continuidad desde el instante en que es concebida hasta el de la muerte. Algunos de ustedes
discutiran el concepto mismo de continuidad. Dirdan que en el instante en que somos concebidos no
existimos como personas. Existimos s6lo como célula que se multiplica y que no representa la vida.
O no en mayor medida que un arbol, cuya tala no es un delito, o un mosquito al que no es delito
aplastar. Como hombre de ciencia, contesto inmediatamente que un arbol no se convierte en hombre,
y tampoco un mosquito. Todos los elementos que componen a un hombre, desde su cuerpo hasta su
personalidad, todos los factores que constituyen un individuo, desde su sangre hasta su mente, estan
concentrados en aquella célula. Representan mucho mas que un proyecto o una promesa: si
pudiéramos examinarlos con un microscopio capaz de penetrar mas alla de lo visible, caeriamos de
hinojos y creeriamos todos en Dios. Por tanto, desde el principio, y aunque tal vez resulte
paraddjico, yo me siento autorizado a utilizar la palabra asesinato. Y afiado: si la humanidad
dependiese del volumen y el asesinato de la cantidad, deberiamos deducir que matar a un hombre que
pesa cien kilogramos es mas grave que matar a uno de cincuenta. Mi colega aqui presente que no
sonria. Sobre sus tesis me reservo mis Juicios, pero acerca de como ejercitar la profesion médica no
ahorraré comentarios: en aquella jaula deberian estar dos mujeres, y no s6lo una.» Después mir¢ a la
doctora con despreciativa severidad. Ella sostuvo tranquilamente la mirada, fumando, y esto me
consold como una tibieza. Pero en seguida se reanudo el viento helado:

«Sin embargo, no estamos aqui para juzgar la muerte de una célula, sino para juzgar la muerte de
un nifio que habia alcanzado por lo menos los tres meses de existencia prenatal. ;Quién provoco su
muerte? ;Circunstancias que ignoramos, mas en definitiva naturales? ;Alguien que escapo a la accion
de la justicia? ;La mujer a quien ven en esa jaula? Yo puedo aportar pruebas que me permiten afirmar
lo siguiente: quien provoco su muerte fue la mujer que ven ustedes en la jaula. No por casualidad
suscito en mi sospechas desde el primer encuentro. La experiencia me permite reconocer a una
infanticida incluso tras su mascara. Y en este caso la mascara consistia en declarar que deseaba tener
ese nifio. Era una mentira frente a si misma antes ain que frente a los demas. A mi, por ejemplo, me
llamé la atencion su férrea dureza. El dia que la felicité porque el analisis habia dado resultado
positivo, contestd secamente que ya lo sabia. Me llam6 la atencion también la hostilidad con que
reacciond ante la orden de guardar cama, apenas experimentd espasmos debidos a contracciones



uterinas. No podia permitirse semejantes lujos —replico—, y quince dias era el maximo plazo que
estaba dispuesta a aceptar. Tuve que insistir, encolerizarme y molestarme ofreciéndole mil consejos.
Y ello me convencid de que no le agradaba aceptar los deberes de madre, de que no era la suya una
maternidad responsable. Por otra parte, me telefoneaba constantemente afirmando que estaba bien y
que no habia motivo para obligarla a guardar cama, y protestando que tenia un empleo y debia
levantarse. La mafiana en que la volvi a ver era el retrato de la infelicidad. Y, justamente durante
aquel examen, maduraron mis sospechas de que ella estaba planeando un delito. En efecto: anatomica
y fisioldgicamente no se explicaba el porqué de una gravidez tan dolorosa. Los espasmos solo podian
tener un origen psicologico; es decir, voluntario. La interrogué. Admitio, laconica, que se sentia
angustiada por muchas preocupaciones. También hizo alusion a un disgusto que no traté de aclarar
porque me parecio obvio que se trataba del disgusto de encontrarse encinta. Por ultimo, le pregunté
si verdaderamente queria tener aquel nifo, y le expliqué que a veces el pensamiento mata. Era
necesario que trocara su nerviosismo por serenidad. Con un reldmpago de ira repuso que hubiera
sido como pedirle que cambiase el color de sus 0jos. Pocos dias mas tarde volvid a aparecer. Habia
reanudado su vida normal, y su estado habia empeorado. La ingresé en una clinica. Alli, durante ocho
dias, la inmovilicé y obtuve el control de su psiquis mediante tratamiento farmacologico.

»Y llegamos al delito, sefiores. Pero, antes de ilustrarlo, les digo: supongamos que uno de ustedes
se halla gravemente enfermo y necesita una medicina. La medicina esta al alcance de la mano; la
salvacion consiste en el sencillo gesto de la persona que la ofrece. ;Qué nombre darian a quien, en
vez de suministrar la medicina, la tira y la sustituye por un veneno? ;Loco, inhumano, culpable por
negar un auxilio? No, eso es poco. Yo lo llamo asesino. Sefiores jurados: no cabe duda de que el
nifio estaba enfermo y de que el medicamento al alcance de la mano era la inmovilidad. Pero esta
mujer no solo se lo negd: le suministrd el veneno de un viaje que hubiera perjudicado incluso al
embarazo mas facil. Horas y horas en avion, en coche por carreteras en mal estado, por lugares de
topografia accidentada y en soledad. Yo le rogué que no lo hiciera. Le demostré que por entonces su
hijo ya no era un multiplicarse de cé€lulas, sino un nifio de verdad. Le adverti que lo habria matado.
Me opuso su dureza despiadada, y firmé un documento mediante el cual asumia todas las
responsabilidades. Partid. Lo matd. De acuerdo: si nos hallaramos ante un tribunal de leyes escritas,
arduo seria para mi sostener su culpabilidad. No hubo sondas, firmacos ni intervenciones
quirtrgicas: segin las leyes escritas, esta mujer deberia marcharse, absuelta, porque el delito no
existe. Pero nosotros somos un jurado de la vida, sefiores, y en nombre de la vida yo les digo que la
conducta de la acusada fue peor que las sondas, los farmacos y las intervenciones quirdrgicas.
Porque fue hipocrita, vil, y no corrid riesgos legales.

»Daria mucho por admitir en ella circunstancias atenuantes, por absolverla aunque fuera
parcialmente. Pero no veo donde ni como. jAcaso era pobre, se ahogaba en estrecheces economicas
que le impedian mantener un hijo? Absolutamente no. Ella misma lo reconoce. ;Tenia que defender su
honor en cuanto miembro de una sociedad que la hubiera perseguido por traer al mundo un hijo
ilegitimo? Tampoco. Pertenece al establishment cultural que, en vez de rechazarla, hubiera hecho de
ella una heroina. En cualquier caso, se trata de un establishment que no cree en las leyes de la



sociedad y rechaza a Dios, la patria, la familia, el matrimonio y los principios mismos de la
convivencia. Su delito carece de atenuantes porque lo cometié en nombre de una libertad: la libertad
personal, egoista, que no tiene en cuenta a los demas ni los derechos de éstos. He pronunciado la
palabra derechos. Lo hice para anticiparme a la palabra eutanasia, para que no me contesten que ella,
al dejar morir a ese hijo, hizo uso de un derecho, el de ahorrarle a la comunidad el peso de un
individuo enfermo y, por tanto, malogrado. No nos corresponde establecer a priori quién se
malogrard y quién no. Homero era ciego y Leopardi, jorobado. Si por espartanos los hubiesen
arrojado desde la roca Tarpeya, si sus madres se hubiesen cansado de llevarlos en el seno, hoy la
humanidad seria mas pobre. Niego que un campedn olimpico valga mas que un poeta contrahecho. En
cuanto al sacrificio de custodiar en el vientre el feto de un campedn olimpico o de un poeta
contrahecho, les recuerdo que asi es como se propaga la especie humana, nos guste o no. Mi
conclusion es: jculpable!»

Me encogi ante aquel grito. Cerré los ojos y, de ese modo, no vi a la doctora, que se levantaba
para hablar. Cuando volvi a abrirlos ella ya habia empezado, y decia: «Mi colega se olvido de
admitir que por cada Homero nace un Hitler; que cada concepcion es un desafio cargado de
espléndidas y horrendas posibilidades. Yo no s€ si este nifio hubiera sido una Juana de Arco o un
Hitler. Cuando muri6, no pasaba de una mera posibilidad desconocida. Pero sé quién es esta mujer:
una realidad que no debe ser destruida. Entre una posibilidad desconocida y una realidad que no
debe ser destruida, yo elijo la ultima. Mi colega parece obsesionado por el culto a la vida. Pero
reserva ese culto a quienes podrian ser, no lo extiende hasta abarcar a los que ya son. El culto de la
vida es un bonito discurso y nada mas. También la frase de que un-hijo-no-es-una-muela-cariada
constituye una bonita frase y nada mas. Apuesto a que mi colega estuvo en la guerra y dispar6 y mato
olvidando que tampoco a los veinte anos un hijo es una muela cariada. No conozco infanticidio peor
que la guerra; la guerra es un infanticidio masivo postergado veinte afios. Sin embargo, €l la acepta
en nombre de quién sabe qué otros cultos, y no le aplica su tesis acerca de la continuidad. Incluso
como cientifica, no puedo tomarme en serio tal continuidad; si lo hiciese, deberia llevar luto cada
vez que muere un 6évulo no fecundado, cada vez que los doscientos millones de espermatozoides
fracasan en su intento de perforar la membrana del 6vulo. Peor aun: deberia vestir luto también
cuando la fecundacion se produce, pensando en los ciento noventa y nueve millones novecientos
noventa y nueve mil novecientos noventa y nueve espermatozoides que mueren derrotados por el
unico espermatozoide que perforod la membrana. Ellos también son criaturas de Dios. También ellos
estan vivos y contienen los elementos que componen un individuo. ;jAcaso mi colega nunca los ha
observado en el microscopio? ;No los ha visto acaso correr agitando la cola como un cardumen de
renacuajos, no los ha visto trabajar y luchar contra la zona diafana, golpeando desesperadamente la
cabeza contra ella, sabiendo que fracasar equivale a morir? Se trata de un espectaculo desgarrador:
al pasarlo por alto, mi colega se muestra poco generoso hacia su propio sexo. No quisiera caer en las
ironias faciles, pero, visto que €l cree tanto en la vida, ;como puede dejar que miles y miles de
millones de espermatozoides mueran, sin que ¢l haga nada por ellos? ;Negacién de auxilios o
asesinato? Asesinato, como es obvio. Asi pues, dentro de aquella jaula deberia hallarse también é€l.



Si no se mete en ella en seguida quiere decir que nos ha mentido, que su rectitud se ve turbada por
quien afirma que el problema no consiste en hacer que nazca un gran nimero de individuos, sino
lograr que sea lo menos desgraciada posible la existencia de quienes ya han nacido.

»Siempre a proposito de mi colega, evito tomar en serio su insinuacion de corresponsabilidad.
Todo lo mas, se me podria acusar de error de juicio, y ni siquiera un jurado de la vida puede
condenar el error de juicio. Ademas, no hubo tal error: fue, sencillamente, un juicio del cual no me
arrepiento. El embarazo no es un castigo infligido por la naturaleza para hacer pagar el éxtasis de un
momento. Es un milagro que debe desarrollarse con la misma espontaneidad que los arboles y los
peces. Si no avanza en forma normal, no puedes pedirle a una mujer que se quede meses y meses
tendida en una cama como una paralitica. Dicho de otro modo: no puedes exigirle que renuncie a su
actividad, a su personalidad, a su libertad. ;jAcaso se lo exiges al hombre que con aquel éxtasis goza
mucho mas? Evidentemente, mi colega no reconoce a las mujeres el derecho que, en cambio, les
reconoce a los hombres: el de disponer del propio cuerpo. Estd claro que considera al hombre una
abeja a la que se permite revolotear de flor en flor, mientras que la myjer no es sino un sistema
genital que solo sirve para la procreacion. Les ocurre a muchos en nuestra profesion: las pacientes
predilectas de los ginecdlogos son las reproductoras placidas, gordas, sin problemas de libertad. De
todos modos, no estamos aqui para juzgar a los médicos, sino a una mujer acusada de homicidio
premeditado, y llevado a cabo con el pensamiento en vez del acero. Rechazo la acusacidon basandome
en elementos precisos. El dia que diagnostiqué completa normalidad adverti en ella un gran alivio. El
dia que reconoci la muerte del feto comprendi que eso le causaba un gran dolor. He dicho feto y no
nifio: la ciencia me permite hacer esta distincion. Todos sabemos que un feto se convierte en nifio
so0lo en el momento de la completa madurez, y que ese momento llega en el noveno mes. En casos
excepcionales, en el séptimo. Pero aun admitiendo que ya no fuese un feto, sino un nifio, tampoco
habria crimen. Querido colega, esta mujer no quiso la muerte de su nifio; quiso su propia vida.
Lamentablemente, nuestra vida es, en ciertos casos, la muerte de otro, y la vida de otro es nuestra
muerte. Al que dispara se le dispara. Las leyes escritas llaman a esto legitima defensa. Si alguna vez
esta mujer deseo inconscientemente la muerte de su hijo, 1o hizo en legitima defensa. Por lo tanto, no
es culpable.»

Después se levanto tu padre, que ya no lloraba. Pero apenas movio los labios para decir algo, su
menton empezo a temblar y las 1dgrimas brotaron nuevamente. Se llevo de nuevo las manos a los ojos
y se abandono otra vez sobre el escafo. «;Renuncia, pues, a tomar la palabra?», interrogd el médico,
irritado. Tu padre inclind imperceptiblemente la cabeza, como asintiendo. «Pero no puede renunciar
al votoy, insistio el otro. Tu padre redoblo los sollozos. «;EI voto, por favor!» Tu padre se limpio la
nariz sin decir nada. «Culpable, ;jsi 0 no?» Tu padre soltd un largo suspiro y murmuré: «Culpabley.
Entonces ocurridé una cosa tremenda: mi amiga se volvid y le escupid encima. Y mientras €l se
limpiaba, palido, mi amiga grit6: «jCobarde! jHipdcrita cobarde! jTa, que solo le telefoneabas para
que se lo quitase de encima! |T0, que durante dos meses te escondiste como un desertor! jT0, que
fuiste a verla s6lo porque yo te lo imploré! Vosotros sois siempre asi, ;jverdad? Os asustais y nos
dejais solas, y todo lo mas regresais invocando la paternidad. ;jAcaso os cuesta tanto la paternidad?



Un vientre reventado por un engrosamiento ridiculo? ;Las penas del parto, la tortura de la lactancia?
El fruto de la paternidad os lo sirven como una sopa recocida, como una camisa planchada sobre la
cama. No ten€is mas que darle el nombre si estais casados, y ni tan siquiera eso si os largais. Toda
responsabilidad es para la mujer, como cada sufrimiento y cada insulto. La llamais puta si ha hecho
el amor con vosotros. La palabra prostituto, en cambio, no esta en el diccionario; usarla es un error
lingiiistico. Hace milenios que nos imponéis vuestros vocablos, vuestros preceptos, vuestros abusos.
Hace milenios que usdais nuestro cuerpo sin perder nada en ello. Hace milenios que nos imponéis el
silencio y nos relegdis al papel de madres. En cualquier mujer buscais una madre. A cualquier mujer
le pedis que os haga de madre, incluso a vuestra propia hija. Decis que no tenemos vuestros
musculos, y luego explotais nuestro esfuerzo incluso para que os lustremos los zapatos. Afirmais que
no tenemos vuestro cerebro y luego explotais nuestra inteligencia incluso para administraros el
sueldo. Eternos nifios, seguis siendo hasta la vejez nifios a los que hay que dar de comer a la boca,
limpiar, servir, aconsejar, consolar y proteger de vuestras debilidades y de vuestra indolencia. Yo os
desprecio. Y me desprecio a mi misma por no saber prescindir de vosotros, por no gritaros mas a
menudo que estamos hartas de ser vuestras madres. Estamos hartas de esta palabra, que habéis
santificado para vuestro interés y egoismo. Deberia escupir también sobre usted, doctor. Sobre usted
que en una mujer ve tan solo un utero y dos ovarios, nunca un cerebro. Ante una mujer encinta, usted
piensa: “Primero se divirtid, y ahora viene a verme”. ;No se divirtid6 nunca usted, sefior doctor?
¢Nunca olvido el culto a la vida? Lo defiende tan bien al nivel celular que, se diria, envidia lo que su
colega llama el milagro de la maternidad. Pero no; excluyo esa posibilidad. Para usted, semejante
milagro es un sacrificio. En cuanto hombre, no sabria enfrentarlo. Aqui no se esta juzgando a una
muyjer, doctor; se esta juzgando a todas las mujeres. Por tanto, tengo el derecho de revertir este juicio
sobre usted. Y métase bien en la cabeza, doctor, que la maternidad no es un deber moral. Ni siquiera
es un hecho biologico. Es una eleccion consciente. Esta mujer habia llevado a cabo una eleccion
consciente y no queria matar a nadie. Usted es quien queria matarla a ella, sefior doctor, negandole
hasta el uso de su intelecto. Por eso, dentro de la jaula deberia estar usted, y no por negacion de
auxilio a miles de millones de estipidos espermatozoides, sino por intento de homicidio en la
persona de esta mujer. Después de lo cual, desde luego, es superfluo aiiadir que la acusada no es
culpabley.

Luego se puso de pie el jefe, que fingié una expresion turbada. Empezd diciendo que no sabia
como manifestarse, porque en aquel jurado se sentia un extrafio. Los demas estaban relacionados con
la acusada por lazos profesionales o afectivos vinculados al nifio: €I, en cambio, no era mas que el
patron. Como tal, no podia por menos de alegrarse del curso de los acontecimientos, pues aun
haciendo una concesion a la magnanimidad, ¢l siempre habia considerado aquel embarazo como un
obstaculo. Peor: una catastrofe que le costaria un montén de dinero. Era suficiente pensar en el
sueldo que hubiera tenido que pagar, segin una absurda y reprobable ley, durante los meses en que yo
no trabajase. El nifio habia sido sensato, mads sensato que la madre. Ademas, al morir, habia
defendido el buen nombre de la empresa. ;Qué hubiera pensado el publico si hubiera visto a su
empleada, soltera por afadidura, con un recién nacido en brazos? No tenia inconveniente en confesar



que, st la myjer lo hubiese aceptado, la habria ayudado a deshacerse del intruso. Pero €l no era tan
solo un industrial: era un hombre. Y los jurados que lo habian precedido —los dos jurados varones,
se entiende— habian provocado en su conciencia una nueva reflexion sobre el caso. El doctor, por
medio de la logica y la moral; el padre del nifio, por medio del dolor. Reflexionando, no podia dejar
de asociarse a los razonamientos del primero y al llanto del segundo. Un hijo pertenece en igual
medida al padre y a la madre: si se habia cometido el delito, se trataba de un doble delito, puesto
que, ademas de eliminar la vida de un infante, habia truncado la existencia de un adulto. De acuerdo:
era preciso decidir si tal delito se habia cometido o no. Pero ;jcabian dudas al respecto? ;Hacia falta
una prueba més aplastante que el testimonio del médico? Este habia sido indulgente al referirse a un
vago egoismo. El, el jefe, podia revelar el motivos y el movil. La acusada temia que el famoso viaje
fuera encomendado a un colega rival. Por eso habia saltado de la cama y habia emprendido el viaje,
sin consideracion alguna hacia la vida que llevaba en su seno. Sin ninguna misericordia. Que su
aliada escupiese, que insultase a placer. La acusada era culpable.

Entonces busqué con la mirada a mi padre y a mi madre. Y les imploré en silencio, porque eran
mi ultima posibilidad de salvacion. Me contestaron con una mirada de desaliento. Parecian
exhaustos, mucho mas viejos que al comenzar el juicio. La cabeza les colgaba hacia delante como si
no pudieran sostener su peso, sus cuerpos temblaban como de frio y todo en ellos cedia, derrumbado
en un triste abandono que los aislaba de los demas, uniéndolos en una misma desesperacion. Se
cogian de la mano para ayudarse. Con las manos enlazadas, pidieron permiso para permanecer
sentados. Se les concedid el permiso, y los vi entonces deliberar entre ellos, supongo que para
decidir quién hablaria primero. Fue €l. «Yo he sentido dos dolores —dijo—. El primero, al saber
que ese nifio existia, y el segundo al saber que ya no existia. Espero que se me libre del tercer dolor:
ver condenar a mi hija. No sé como se ha desarrollado todo esto. Ninguno de ustedes puede saberlo
porque nadie es capaz de penetrar en el alma de otra persona. Pero esta es mi hija, y para un padre
los hijos no son culpables nunca.» Acto seguido hablé mi madre. «Es mi nifia, siempre sera mi nifia
—explico—. Y mi nifia no puede hacer el mal. Cuando me escribid que esperaba un hijo, le conteste:
“Si esta es tu decision, quiere decir que asi debe ser”. En caso de que me hubiese escrito que no lo
queria, le hubiera contestado con las mismas palabras. No nos corresponde juzgar, y a ustedes
tampoco. No tienen derecho a acusarla ni a defenderla porque no estan ustedes dentro de su mente ni
de su corazon. Ninguno de sus testimonios tiene valor. Hay s6lo un testimonio, aqui, que podria
explicarnos como ha sucedido todo. Y ese testigo es el nifio, que, sin embargo, no puede...»
Entonces, los demas la interrumpieron exclamando a coro: «jEl nifio, el nifio!». Y yo me aferré¢ a los
barrotes de la jaula y grité: «jEl nifio no! jEl nifio no!». Y mientras gritaba asi...

k sk ok

Si, mientras gritaba asi escuché tu voz: «jMama!». Y me senti como vacia porque era la primera
vez que alguien me llamaba mama, y porque era también la primera vez que oia tu voz, que no era la
de un nifio. Era una voz de adulto, de un hombre. Y pensé: «jEra varén!». Y luego: «Era vardn; me
condenara». Y por ultimo: «jQuiero verlo!». Mis pupilas hurgaron en todas partes: dentro de la jaula,



fuera, entre los escafios, mas alla de los escafios, por el suelo y por las paredes. Pero no te hallaron.
No estabas. Solo se percibia un silencio sepulcral. Y en medio de €l tu voz se elevd nuevamente:
«jMama! Déjame hablar, mama. No tengas miedo. No hay que tener miedo de la verdad. Por otra
parte, la verdad ya se ha dicho. Cada uno de ellos ha dicho una verdad, y ti 1o sabes: ti me ensefiaste
que la verdad esta hecha de muchas verdades diferentes entre si. Tienen tanta razon los que te han
acusado como los que te han defendido, los que te han absuelto como los que te han condenado. Pero
esos juicios no cuentan para nada. Tus padres tienen razéon cuando dicen que no se puede penetrar en
el alma ajena, y que el Unico testigo valido soy yo. S6lo yo, mama, puedo afirmar que me has matado
sin matarme. S6lo yo puedo explicar como lo hiciste y por qué. Yo no habia pedido nacer, mama.
Nadie lo pide. All4, en la nada, no hay voluntad. No hay eleccion. S6lo la nada. Cuando se produce
el desgarrén y nos damos cuenta de que empezamos, ni siquiera nos preguntamos quién lo ha querido,
y st es un bien o un mal. Sencillamente, aceptamos, y luego aguardamos a descubrir si nos agrada
haber aceptado. Descubri demasiado pronto que me agradaba. Aun a traveés de tus temores, de tus
titubeos, jhabias logrado convencerme tan bien de que nacer es hermoso y huir de la nada constituye
una alegria! Cuando hayas nacido no deberas desanimarte, decias, ni ante el sufrimiento ni ante la
muerte. Si uno se muere quiere decir que ha nacido, que salid de la nada, y nada es peor que la nada.
Lo malo es tener que decir que uno nunca existio. Me seducia tu fe, tu prepotencia. Parecia
verdaderamente la prepotencia de los tiempos remotos, de cuando estalld la vida en el mundo, tal
como me contaste. Yo te crei, mama. Junto con el agua en que estaba sumergido, yo bebia cada
pensamiento tuyo. Y cada uno de tus pensamientos tenia el sabor de una revelacion. ;Como hubiera
podido ser de otra manera? Mi cuerpo era sélo un proyecto que se desarrollaba en ti y gracias a ti;
mi mente era s6lo una promesa que se realizaba en ti y gracias a ti. Aprendia exclusivamente lo que
me dabas e ignoraba lo que no me dabas: mis bocanadas de luz y conciencia eras ti. Si desafiabas a
todo y a todos para llevarme a la vida —pensaba yo— significa que verdaderamente la vida es un
don sublime.

»Pero después crecieron tus incertidumbres, tus dudas, y empezaste a alternar halagos y
amenazas, ternura y rencor, miedo y coraje. Para lavarte del miedo, un dia me atribuiste a mi la
decision de existir, mama. Afirmaste que habias obedecido a una orden mia, no a tu eleccion. Hasta
me acusaste de ser tu amo: ti mi victima, y no yo victima tuya. Después empezaste a reprocharme, a
censurarme porque te hacia sufrir. Incluso llegaste a desafiarme explicandome qué era la vida entre
vosotros: una trampa carente de libertad, de felicidad, de amor. Un pozo de esclavitudes y violencias
a las cuales no podria yo sustraerme. Nunca te cansabas de demostrarme que no hay salvacion en el
hormiguero, que no es posible escapar a sus siniestras leyes. Las magnolias sirven para arrojar sobre
ellas mujeres, el chocolate 1o comen quienes no lo necesitan, el mafiana es un hombre fusilado por un
mendrugo y después un saco de calzoncillos sucios. Todas tus tristes fabulas terminaban siempre en
una pregunta: jes verdaderamente oportuno que tu salgas de tu nido de paz para venir aqui? Nunca
me contaste que una magnolia puede cogerse sin morir, que un bombon puede comerse sin necesidad
de humillarse uno, que el manana puede ser mejor que el ayer. Y cuando te diste cuenta, era
demasiado tarde: yo ya me estaba suicidando. No llores, mama; me doy cuenta de que obrabas asi



también por amor, a fin de prepararme a no ceder el dia que me abrumara el horror de existir. No es
cierto que tu no creas en el amor, mama. Tu estas hecha de amor. Pero ;es suficiente creer en el amor
si uno no cree en la vida? Apenas comprendi que no creias en la vida, que realizabas un esfuerzo
para habitar en ella y para llevarme a mi a habitarla, me permiti la primera y Gltima eleccion: rehusar
nacer, negarte la Luna por segunda vez. Ya podia hacerlo, mami. Mi pensamiento ya no era tu
pensamiento; yo poseia el mio. Pequenio, tal vez, bosquejado, pero capaz de obtener esta conclusion:
si la vida es un tormento, ;para qué ir hacia ella? No me habias dicho nunca por qué nace uno. Y
fuiste 1o bastante honrada para no estafarme con las leyendas que habéis inventado como consuelos:
el Dios omnipotente que crea a su Imagen y semejanza, la busqueda del bien, la carrera hacia el
paraiso. Tu Unica explicacion fue que ti también habias nacido, y tu madre antes que td, y antes de tu
madre la madre de tu madre, y asi hacia un ayer cuyo rastro se perdia. En resumen: uno nace porque
otros nacieron y para que otros nazcan, en una proliferacion que es una finalidad en si misma. Si asi
no fuese —me dijiste una noche—, la especie humana se extinguiria. Es mas: no existiria. Pero ;por
que habria de existir, por qué debe existir, mama? ;Cual es la finalidad? Te lo digo yo, mama: una
espera de la muerte, de la nada. En mi universo, que tu llamabas huevo, la finalidad existia: nacer.
Pero en tu mundo la finalidad es tan s6lo morir; la vida es una condena a muerte. Y yo no veo por qué
hubiera tenido que salir de la nada para regresar a la nada.»

Entonces comprendi hasta qué punto era hondo e irremediable el mal que yo te habia infligido y
que me habia infligido a mi misma y a las cosas en las cuales me obligo a creer: nacer para ser
felices, libres, buenos, para batirse en nombre de la felicidad, de la libertad, de la bondad; nacer
para intentar, saber, descubrir, inventar. Para no morir. Presa del panico, confi¢ en que todo hubiese
sido un suefo, una pesadilla de la que saldria para volver a encontrarte vivo, nifio, dentro de mi, y
volver a comenzar sin asustarme, sin mostrarme impaciente, sin renunciar a esa fe que se llama
esperanza, y sacudi la jaula diciéndome que €sta no existia. La jaula no cedio. Era una jaula de
verdad, ante mi tenia realmente un tribunal, y acababa de celebrarse un auténtico juicio en el que tu
me habias juzgado culpable porque yo misma me tenia por tal; me habias condenado porque yo me
condenaba. So6lo quedaba por decidir la pena, y ésta era obvia: renunciar a la vida y volver a la nada
contigo. Te tendi los brazos. Te supliqué que me llevases contigo cuanto antes, y ti te pusiste a mi
lado y me dijiste: «Pero yo te perdono, mama. No llores. Naceré otra vezy.

Espléndidas palabras, nifio, pero palabras y nada mas. Todos los espermatozoides y todos los
ovulos del mundo, reunidos en todas las combinaciones posibles, jamas podrian crearte nuevamente
a ti, al que eras y hubieras podido llegar a ser. TG no renaceras, no volveras nunca mas. Y sigo
hablandote por pura desesperacion.

* sk ok

Hace dias que permaneces ahi encerrado, sin vivir y sin marcharte. La doctora estd asombrada y
preocupada. Puedo morirme —dice— si no te quito. Lo comprendo perfectamente, y afiado que no
tengo la menor intencion de castigarme hasta ese extremo, de valerme de ti para aplicar la
autocondena de aquel absurdo proceso. La dureza de la afioranza me basta. Al mismo tiempo,



empero, no tengo prisa alguna por quitarte de en medio, y seria dificil precisar por qué causa. ;Quiza
por la costumbre de estar juntos, de dormimos juntos, de despertarnos juntos, de saberme sola sin
estar sola? ;Quiza por la absurda sospecha de que se trate de un error y convenga esperar todavia?
(O tal vez porque ya no me interesa volver a ser la que era antes de ti? jHabia suspirado tanto por
volver a ser duefia y sefiora de mi propia suerte! Ahora que lo soy, ya no me importa. Aqui tienes una
enésima realidad que por no nacer pierdes la ocasién de descubrir: uno se agota para obtener una
riqueza, un amor o una libertad; uno se fatiga para conquistar un derecho que le corresponde y,
cuando lo ha obtenido, no se alegra. O lo malgasta o lo ignora, pensando incluso que le gustaria
volver atras, comenzar nuevamente las batallas y los sufrimientos. Ver realizado su suefio lo hace
sentirse perdido. Bendito el que puede decir: «Yo quiero caminar, no quiero llegar». Maldito aquel
que se impone: «Quiero llegar hasta alld». Llegar es morir. Durante el camino sélo puedes
concederte paradas. Si por lo menos lograse convencerme de que ti has sido una parada y nada mas,
que una muerte no detiene la vida toda, que la vida no te necesitaba, que este dolor le ha servido de
algo a alguien... Pero ja quién le sirven un nifio que se muere y una madre que renuncia a ser madre?
A los moralistas, a los juristas, a los te6logos, a los reformadores? En tal caso, hay que preguntarse
a quién le servira esta historia y cudl sera el veredicto de su tribunal. ;Es mérito la solidaridad o el
vituperio de la mayoria? ;He llevado a cabo un buen servicio para moralistas, juristas, tedlogos o
reformadores? ;He pecado instigdndote al suicidio y matandote, o bien he pecado al atribuirte un
alma que no poseias? Escucha como discuten, como gritan: jha ofendido a Dios; no, ha ofendido a las
mujeres; ha escarnecido un problema; no, contribuyd a aclararlo; ha comprendido que la vida es
sagrada; no, ha comprendido que es una befa! Como si el dilema de existir o no existir se pudiese
resolver con una sentencia u otra, con una u otra ley, y no le correspondiera a cada criatura, en
cambio, resolverlo de por si y para si. Como si intuir una verdad no abriese interrogantes acerca de
otra verdad opuesta, permaneciendo ambas validas. ;Cual es la finalidad de todos sus procesos, de
sus litigios? ;Establecer qué es licito y qué no lo es? ;Decidir donde esta la justicia? Tenias razon,
nifio: estaba en todos. También la conciencia estd hecha de muchas conciencias: yo soy ese medico y
esa doctora, mi amiga y mi jefe, mi madre y mi padre, tu padre y ti. Y soy aquello que cada uno de
vosotros me ha dicho que era. Y valles de tristeza se extienden ante mi, en vano floridos de orgullo.

* sk ok

Tu padre ha vuelto a escribirme. Esta vez se trata de una carta que me lleva a reflexionar. Dice:
«Te conozco lo bastante para saber que debo abstenerme de consolarte, afirmando que hiciste bien
sacrificando el nifio a tt misma, en vez de sacrificarte ti por €l. Sabes mejor que yo (ti me lo gritaste
al echarme) que una mujer no es una gallina, que no todas las gallinas incuban huevos, que muchas
los abandonan y que otras se los comen. Y no las condenamos por eso; si acaso no mas de lo que
condenamos a la naturaleza que mata con enfermedades y terremotos. También te conozco lo bastante
como para considerar obvio el recordarte que la crueldad de la naturaleza y de ciertas gallinas
encierra una sabiduria: si cada posibilidad de existencia se convirtiese en existencia, moririamos por
falta de espacio. Sabes mejor que yo que nadie es imprescindible, que el mundo se las hubiera
arreglado igualmente si Homero, fcaro, Leonardo da Vinci y Jesucristo no hubieran nacido. El hijo



que acabas de perder no deja vacios. Su desaparicion no perjudica a la sociedad ni compromete el
futuro. Solo te hiere a ti, y en forma desmedida, porque tu pensamiento ha agigantado un drama, que,
tal vez, ni siquiera lo es. (jPobre! Has descubierto, querida, que pensar significa sufrir, que ser
inteligentes implica ser desdichados. Lastima que se te haya escapado un tercer punto fundamental: el
dolor es la sal de la vida, y sin ¢l no seriamos humanos.) No te escribo, por lo tanto, para
compadecerte, sino para felicitarte, para reconocer que has vencido. Pero no por haberte sacudido la
esclavitud de un embarazo y de una maternidad, sino porque lograste no ceder a la necesidad de los
demas, incluida la necesidad de Dios. Justamente lo contrario de lo que me ha ocurrido a mi. En
efecto, la envidia hacia quienes creen en Dios me asaltd hasta tal punto durante estos ltimos meses,
que se convirtid en una tentacioén. Lo reconozco al tiempo que admito mi fatiga. Dios es un signo de
exclamacion con el cual se encolan todos los afiicos: si uno cree en ¢l quiere decir que estd cansado,
que ya no logra componérselas por su cuenta. T no estas cansada porque eres la apoteosis de la
duda. Para ti Dios es un signo de interrogacion; mejor dicho, el primero de una infinita serie de
interrogantes. Y solo quien se destroza en las preguntas para obtener respuestas logra avanzar; s6lo
quien no cree en la comodidad de creer en Dios para aferrarse a una balsa y descansar, puede
comenzar nuevamente para volver a contradecirse, a desmentirse, a producirse mas dolor. Nuestra
amiga me informa de que el nifio estd aun dentro de ti y te niegas a librarte de €1, como si quisieras
utilizarlo para castigar tu incoherencia y prohibirte la vida. Supongo que me ha informado para que
yo te ruegue que no insistas en esa locura. En vez de rogarte, te anuncio que no perseveraras mucho
en ella. Amas demasiado la vida para no percibir su llamada. Cuando ésta llegue, le obedeceras
como ese perro de London que, aullando, sigue a los lobos y se vuelve lobo a su vezy.

En efecto, mafiana volvemos a casa. Y si bien la palabra mafiana me parece ofensiva para ti y
amenazadora para mi, no puedo dejar de mirar a mi alrededor y darme cuenta de que mafiana es un
dia lleno de oportunidades.

k sk ok

Me recibieron saluddndome con gran entusiasmo, como si hubiera estado enferma de un pie o de
una oreja, y me preparase ahora para una convalecencia. Me felicitaron por el trabajo que logré
llevar a término a-pesar-de-las-dificultades. Me ofrecieron comida. Ni una palabra acerca de ti.
Cuando intenté referirme al tema, adoptaron un aire entre evasivo y turbado, como si aludiera a un
asunto desagradable y quisieran decirme no-pensemos-mas-en-eso-lo-pasado-pasado. Mas tarde mi
amiga me llevo aparte y, con el tono de quien recuerda una cita importante, dijo que habia consultado
a un meédico que sostiene la inoportunidad de contar con que te marches espontineamente: si no te
hago extirpar, me muero de septicemia. Sera necesario que me decida: resultaria paraddjico que,
para restablecer el equilibrio, t me mataras a mi. Todavia tengo muchas cosas por hacer. T no las
comenzaste nunca; yo, en cambio, si. Debo proseguir mi carrera, por ejemplo, y demostrar que soy
tan eficaz como un hombre. He de batirme contra la comodidad de los signos de exclamacidn, por
ejemplo, y tengo que convencer a la gente para que se plantee mas porqués. Debo apagar la
compasion hacia mi misma, y convencerme de que el dolor no es la sal de la vida. La sal de la vida



es la felicidad, y la felicidad existe: consiste en darle caza. Por ultimo, todavia he de aclarar el
misterio que llaman amor. No el que se devora en una cama, tocandonos, sino el que me preparaba a
conocer contigo. Siento tu ausencia, nifio. Siento tu ausencia como sentiria la de un brazo, un ojo o la
voz. Pero te echo en falta menos que ayer, menos que esta mafiana. Es extrafio. Se diria que, de hora
en hora, el suplicio se atenta para encerrarse en un paréntesis. Los lobos ya empezaron a llamarme y
no importa si todavia estan lejos: apenas se acerquen, bien me doy cuenta de que los seguiré. ;Es
verdad que he sufrido tan hondamente y tanto tiempo? Me lo pregunto, incrédula. Una vez lei en un
libro que la dureza de una pena que hemos soportado sélo se siente cuando nos hemos librado de ella
y, asombrados, exclamamos: ;como hice para soportar semejante infierno? Verdaderamente, asi debe
ser, y la vida resulta extraordinaria, pues cicatriza las heridas a loca velocidad. Si no quedasen las
cicatrices no recordariamos siquiera que de alli mand sangre. Ademas, incluso las cicatrices
desaparecen. Palidecen y acaban borrandose. También a mi me ocurrira. ;Me ocurrira, en efecto?
Tengo que lograrlo. Porque lo pretendo, lo exijo. Tanto es asi, que ahora desprendo de la pared tu
retrato, y dejo de impresionarme con tus ojos abiertos. Y escondo las demas fotografias tuyas; mejor
dicho, las rompo. Y destrozo esta cuna que me he traido a cuestas como un féretro, la arrojo al
incinerador. Y escondo tu ajuar para regalarselo a alguien o, mejor atn, lo rompo todo. Y le pido
ahora al meédico, le digo que estoy de acuerdo, que un dia de estos habra que arrancarte de mi. Y tal
vez incluso llame a tu padre o no importa a quién, para irme con €l a la cama esta noche, pues ya
estoy hasta la coronilla de esta castidad. Ta estds muerto pero yo estoy viva. Tan viva que no me
arrepiento, y no acepto procesos ni acepto veredictos, y ni siquiera tu perdon. Los lobos estan ya
cerca, y yo tengo fuerzas para parirte cien veces aun sin implorar socorro a Dios ni a nadie... jDios,
qué dolor! Me siento mal, de pronto. ;Qué pasa? De nuevo esas cuchilladas. Se alargan hasta el
cerebro para perforarlo como entonces. Estoy sudando. Me sube la fiebre. Ha llegado nuestra hora,
nifio; la hora de separarnos. Y no lo deseo. No quiero que te arranquen con una cuchara para
arrojarte al cubo de la basura entre el algodon sucio y las gasas. No me agradaria eso. Pero no puedo
elegir. Si no corro al hospital para que te separen de estas visceras a las que sigues aferrado, me
matas. Y esto no lo puedo permitir. No debo. Te equivocabas al sostener que no creo en la vida, nifio.
iPues claro que creo en ella! Me gusta, incluso con sus infamias, y me propongo vivirla a cualquier
precio. Me marcho volando, nifio. Y, de una vez por todas, te digo adios.

k sk ok

Sobre mi se extiende un cielo raso blanco, y a mi lado, dentro de un frasco, estas ti. No querian
que te viera, pero los he convencido, afirmando que era mi derecho, y te pusieron alli con una mueca
de desaprobacion. Te miro, por fin. Y me siento burlada porque, verdaderamente, no tienes nada en
comun con el nifio de la fotografia. No eres un nifio, sino un huevo. Un huevo gris que flota en un
alcohol rosado, dentro del cual no se percibe nada. Terminaste mucho antes de que se dieran cuenta:
nunca llegaste a tener las ufias, la piel y las infinitas riquezas que yo te regalaba. Criatura de mi
fantasia, apenas lograste realizar el deseo de dos manos y dos pies, de algo que se parecia a un
cuerpo, del boceto de un rostro con una naricita y dos ojos microscopicos. En el fondo, amé a un
pececillo. Y por amor hacia un pececillo me inventé un calvario como consecuencia del cual corro el



riesgo de morir yo también. jInaceptable! ;Por qué no te habré hecho quitar antes? ;Por qué perdi
tanto tiempo precioso dejando que me envenenaras? Estoy mal; todos parecen alarmados. Me han
clavado agujas en el brazo derecho y en la mufieca izquierda. De esas agujas salen tubos delgados
que suben como serpientes hasta los frascos. La enfermera merodea con pasos afelpados. De vez en
cuando, entra el doctor con otro colega suyo y entrecruzan frases que no comprendo, pero que suenan
a amenazas. No s¢ qué daria porque llegasen mi amiga o tu padre, y mejor ain mis padres, cuyas
voces me parecio escuchar. Pero no viene nadie excepto esos dos de bata blanca: uno de ellos ;es el
mismo que me condend? Hace un rato se enfadd. Dijo: «jDoblen la dosis!». La dosis ;de qué? ;De
pena? Ya la desconté. ;Debo empezar de nuevo? Luego dijo: «jAprisa! |No veis que se estd yendo?».
(Quién se estd yendo? ;Una aguja, una persona, la vida? La vida no puede irse si uno se niega a ello:
aqui no se muere nadie. Ni siquiera ti, porque ya estds muerto, muerto sin saber qué significa estar
vivo, sin saber qué son los colores, los sabores, los olores, los sonidos, los sentimientos, el
pensamiento. Lo lamento por ti y por mi. Me humilla. Pues ;de qué sirve volar como una gaviota
dentro del azul si uno no genera a otros y a otros, para volar dentro del azul? ;De qué sirve jugar
como nifios si uno no genera otros niflos, quienes generaran a otros aun, y aun, para jugar y
divertirse? Debias haber resistido. Debias haber luchado y vencido. Cediste demasiado pronto, te
resignaste demasiado de prisa; no estabas hecho para la vida. ;Quién se asusta por un par de fabulas,
por dos o tres advertencias? Te parecias a tu padre: ¢l halla comodo descansar en Dios, y ti hallaste
comodo descansar no naciendo. ;Quién de nosotros dos ha traicionado? Yo no. Estoy muy fatigada.
Ya no siento las piernas, a ratos se me nubla la vista, y el silencio me envuelve como un zumbido de
avispas. Sin embargo, no cedo, ;ves? Aguanto. jQue diferentes somos! No debo dormirme. Debo
permanecer despierta y pensar. Si pienso, tal vez resista. ;Desde cuando estas en ese frasco? Es
preciso que te acomode en un sitio mas decoroso, pero ;jcudl? Tal vez a los pies de la magnolia. Pero
resulta que la magnolia esta lejos; esta en el tiempo en que yo era pequena. El presente no tiene
magnolias. Mi casa, tampoco. Deberia llevarte a casa. Pero por la mafiana. Ahora es de noche: el
cielo raso blanco se estd volviendo negro. Y hace frio. Mejor que me ponga el abrigo para salir.
iAle, vamos, te llevo! Quisiera tenerte entre mis brazos, nifio, pero jeres tan miniusculo! No te puedo
abrazar. Puedo sostenerte en la palma de la mano, y eso es todo, siempre que no se te lleve una rafaga
de viento. Esto es algo que no comprendo: una rafaga de viento puede robarte, y, sin embargo, eres
tan pesado que me tambaleo. jDame la mano, te 1o ruego! jAsi! Muy bien. Ahora eres ti el que
conduce, el que me guia. Pero, entonces, jno eres un huevo, no eres un pececillo! jEres un nifio! Ya
llegas hasta mis rodillas. No, hasta mi corazon. No, hasta el hombro. No eres un nifio, jeres un
hombre! Un hombre de dedos fuertes y amables. jBuena falta me hacen, ahora que soy vieja! Ni
siquiera consigo bajar los escalones si no me sostienes. |Recuerdas cuando subiamos y bajabamos
por esta escalera, teniendo cuidado de no caer, apretados el uno al otro en un abrazo de complicidad?
(Recuerdas cuando te ensefiaba a hacerlo ti solo, cuando hacia poco que caminabas, y contdbamos
los escalones riendo? jRecuerdas como aprendias, aferrandote a cada saliente, jadeando, mientras yo
te seguia con los brazos tendidos? ;Y el dia que refiimos porque no atendias mis consejos? Después
lo lamenté. Quise pedirte perdon, pero no lo consegui. Te buscaba, desde bajo mis parpados, y ti
también me buscabas desde bajo los tuyos, hasta que en tus labios florecid una sonrisa y comprendi



que habias entendido. ;Qué ocurrid después? Mi pensamiento se empafia, mis parpados parecen de
plomo. (Es el suefio o es el fin? No debo ceder al suefio, al fin. Ayadame a quedarme despierta.
Contéstame: (fue dificil usar las alas? ;Dispararon muchos sobre ti? ;Les disparaste ta? ;Te
oprimieron en el hormiguero? ;Cediste ante las decepciones y las iras, o bien te mantuviste recto
como un arbol fuerte? ;Descubriste si existen la felicidad, la libertad, la bondad, el amor? Espero
que mis consejos te hayan sido utiles. Espero que ti nunca hayas gritado la atroz blasfemia «;por qué
habré nacido?». Espero que hayas llegado a la conclusion de que nacer valia la pena: a costa de
sufrir, a costa de morir. Estoy tan orgullosa de haberte arrancado a la nada, a costa de sufrir y de
morir... Hace frio de veras, y el cielo raso blanco ahora es realmente negro. Pero ya hemos llegado,
ahi estd la magnolia. Coge una flor. Yo nunca lo consegui; ti si lo conseguiras. Ponte de puntillas,
levanta un brazo. Asi. ;Donde estas? Estabas aqui, me sostenias, eras mayor, eras un hombre. Y ahora
ya no estds. So6lo hay un frasco de alcohol dentro del cual flota algo que no quiso convertirse en
hombre o en mujer, que yo no ayudé a convertirse en hombre o en mujer. ;Por qué hubiera debido
hacerlo, me preguntas, por qué hubieras ti debido? jPues porque la vida existe, nifio! Se me pasa el
frio al decir que la vida existe, se me pasa el suefio; me siento vida yo misma. jMira, se enciende una
luz! Se oyen voces. Alguien corre, grita, se desespera. Pero en algiin otro sitio nacen mil, cien mil
nifios, y madres de futuros nifios. La vida no te necesita a ti ni a mi. Tu estds muerto. Tal vez muera yo
también. Pero no importa. Porque la vida no muere.



ORIANA FALLACI, (1929-2006). Florentina, ha sido definida como «uno de los escritores mas
leidos y amados del mundo» por el rector del Columbia College de Chicago que le concedid el
doctorado honoris causa en Literatura. Como corresponsal de guerra cubrio los principales conflictos
bélicos de nuestra época, desde la guerra de Vietnam a Oriente Medio. Entre sus libros principales,
Carta a un nifio que no llego a nacer (1975), Un hombre (1979), Inshallah (1990) y la trilogia
formada por La rabia y el orgullo (2001), La Fuerza de la razon (2004) y Oriana Fallaci se
entrevista a si misma. El Apocalipsis (2004).



	Carta a un niño que nunca nació
	Autora

